«Тихо, не спеша, без суеты»: как ностальгические ИИ-⁠ролики про СССР стали мемными

В соцсетях все чаще можно встретить ИИ-ролики о жизни в Советском Союзе.

При этом некоторые из них ностальгические, а другие рисуют советские реалии гротескно и с явной иронией.

Расскажу, почему подобных видео стало так много и откуда взялась фраза «тихо, не спеша».

Тренд на ИИ-видео про Советский Союз зародился на «Ютубе», в разделе с короткими видео. Одним из первых каналов, использующих советскую эстетику, стал «Вкусно было». Первый ролик — о том, как в СССР делали беляши, — там опубликовали еще в октябре 2025 года. Он набрал почти пять миллионов просмотров.

Ролики для «Вкусно было» делали с помощью нейросетей — на видео часто встречались артефакты: лишние пальцы, меняющийся вид еды и другие комичные несоответствия. Но в комментариях под видео все равно собрались пользователи, ностальгирующие по СССР. Многих привлекла атмосфера и голос типично советского диктора.

В начале 2026 года появилось множество каналов-подражателей, в похожем стиле эксплуатирующих ностальгию по СССР. Самым популярным стал «Иван Андреевич», который собрал 100 тысяч подписчиков на «Ютубе» и чуть больше 400 тысяч в «Тиктоке».

У канала «Иван Андреевич» есть главный герой — простой советский работяга с завода. Контент построен по формуле сериала, где от первого лица рассказывается о разных аспектах жизни в СССР — от приготовления шоколадной колбасы до получения квартиры.

Атмосфера в роликах — теплая и оптимистичная, а даже очевидные минусы советского быта подаются как плюсы. Качество видео тоже заметно выросло по сравнению с советскими рецептами с канала «Вкусно было». В комментариях стало только большей людей, ностальгирующих по СССР.

ИИ-видео про советскую эпоху часто начинаются с фразы «в Советском Союзе все делали тихо, не спеша, без лишней суеты» либо ее вариации.

Сформировался даже набор клише, которые кочуют из видео в видео: в СССР все делали «медленно, но верно», «с мягкой уверенностью», «с теплой тишиной внутри», «почти неслышно», «с легкой улыбкой», «как будто впервые, с тихой радостью», «ясно, с мягкой уверенностью» и так далее.

Сценарии для таких роликов, вероятно, пишут с помощью нейросетей. Выражение «тихо, не спеша, без суеты» — типичное ИИ-клише: оно повторяет одну и ту же мысль разными словами. Из-за бессмысленности и избыточности такие фразы запомнились и дали повод иронизировать над советскими ИИ-видео.

Когда советские ролики стали популярными, на них начали делать пародии, возводя советский быт в гротеск. Ностальгия сменилась иронией. Теперь в ИИ-видео работяги ели шифер, а продукты раскупали до попадания в магазины, причем все это — «тихо, не спеша, с легкой иронией».

Часть пародий ушла в еще больший абсурд: в них советские граждане рыбачили с динамитом, пили серную кислоту из граненых стаканов, а зубы чистили стальной проволокой.

Некоторые пользователи принялись делать пародии даже без помощи ИИ. Отдельный жанр — мемы про само количество такого контента в ленте: о том, как залипаешь на советских роликах и не можешь остановиться.

В конце апреля у пародийных роликов про СССР появился новый главный герой — Черемша. Это существо с телом зайца и головой льва. Впервые его зафорсили еще весной 2025, но теперь причудливое животное сделали неотъемлемой частью советского быта.

В роликах Черемша заменяет шапку-ушанку в морозы, помогает решать споры между соседями, а иногда подменяет генерального секретаря, пока тот уходит по грибы.