Все фильмы Нико­ласа Виндинг Рефна: от худшего к луч­шему

Визуально это, конечно же, безупречное кино. Да и загадочный полицейский Чанг не подкачал — он напоминает не человека, а карающее божество, пришедшее в наш мир вершить правосудие. Джулиану в исполнении Гослинга повезло меньше. В «Драйве» его молчаливость скрывала внутреннее напряжение, здесь же герой кажется не загадочным, а пустым.

«Только Бог простит» — важная работа для понимания позднего Рефна: именно здесь режиссер окончательно перестает интересоваться реализмом и превращает кино в череду ритуалов, образов и навязчивых фантазий. Но это также и фильм, в котором сильные стороны НВР впервые настолько явно начинают работать против него. Так что для многих зрителей этот фильм Рефна красивый, завораживающий, но местами совершенно невыносимый.

Жанры: триллер, криминал
Год выхода: 2005
Сценарист: Николас Виндинг Рефн
Актеры: Златко Бурич, Маринела Декич, Славко Лабович, Рамадан Хусейни, Ильяс Аджак, Куйтим Локи, Ваня Байичич, Левино Йенсен, Марек Магерецки, Свен Эрик Эскеланд Ларсен
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Один день из жизни опытного копенгагенского бандита Мило. Все с самого утра идет не так: то албанцы свинью подложат, то собственные подчиненные накосячат, а то всю банду вдруг скрутит от сармы со слабительным эффектом.

Почему на десятом месте. Последний «Дилер» — самый меланхоличный в трилогии, под стать Мило. Если Франк и Тонни из первых фильмов постоянно юлили и жадничали, чем наживали все большие неприятности, то герой Златко Бурича предпочитает говорить правду и готов довольствоваться относительно малым, понимая, что в криминальном мире — либо синица в руках, либо пуля в череп.

Но знание законов преступного мира не освобождает от проблем. Их на Мило сыпется едва ли не больше, чем на Тони и Франка вместе взятых. Пытаясь решить все честь по чести и не боясь замарать руки, герой третьего «Дилера» неизменно проваливается — не потому что сам дурак, а потому что вокруг сплошные идиоты, все эти «кинг-конги Копенгагена», молодые да горячие выскочки.

Так проявляется дидактический элемент трилогии. Рефн показывает три разных подхода к преступному существованию, жизнеспособным из которых оказывается только один — бросить это существование к черту. Вероятно, в четвертой части, главным героем которой должен был стать Мухаммед, Рефн продемонстрировал бы еще один подход, но тот фильм не состоялся, потому что исполнитель центральной роли, Ильяс Аджак, угодил за решетку, а «Дилера 3» датские критики встретили прохладно. Так что имеем, что имеем.

И все-таки третий «Дилер» кино классное. Не такое дерзкое и максималистское, как первая часть; не такое проникновенное, как вторая, но классное. Смешное, напряженное и душевное той душевностью, которой пропитаны встречи со старыми знакомыми. В конце концов, иначе воспринимать обитателей закулисья Копенгагена к третьей части уже не получается.

Жанры: триллер, драма, криминал
Год выхода: 2019
Сценаристы: Эд Брубейкер, Николас Виндинг Рефн, Хэлли Вегрин Гросс
Актеры: Майлз Теллер, Августо Агилера, Кристина Родло, Нелл Тайгер Фри, Джена Мэлоун, Джон Хоукс, Бабс Олусанмокун, Джино Венто, Селестин Кориэль, Уильям Болдуин
Продолжительность: 13 часов
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Полицейский из Лос-Анджелеса Мартин Джонс теряет напарника во время сделки с мексиканским картелем. Преступники вынуждают героя работать на себя и выполнять заказные убийства.

Почему на девятом месте. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — первый сериал Рефна и его самая амбициозная работа на сегодняшний день. Фактически большой 13-часовой фильм с формальным разделением на эпизоды о криминальных авторитетах, правительственных агентах и тайных организациях. Герои многозначительно молчат и красиво грустят, залитые неоном. Ничего не понятно, но очень интересно.

Николас Виндинг Рефн задумывал сериал как череду зарисовок практически без сюжета, чтобы эпизоды можно было смотреть в любой последовательности и от этого ничего не поменялось. Почти как третий сезон «Твин Пикса», но с неонуарной эстетикой «Драйва». Такой концентрированный Рефн понравится далеко не всем, но и ориентирован он на довольно узкую аудиторию истинных ценителей фильмов режиссера. Если вы из таких, строго рекомендуется к просмотру.

Жанры: драма, триллер, ужасы
Год выхода: 2016
Сценаристы: Мэри Лоус, Полли Стэнем, Николас Виндинг Рефн
Актеры: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли, Десмонд Хэррингтон, Кристина Хендрикс, Киану Ривз, Чарльз Бэйкер, Джейми Клейтон
Продолжительность: 1 час 57 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko

Сюжет. 16-летняя Джесси переезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. На пути к славе стоят конкурентки, откровенно завидующие ее красоте и молодости.

Почему на восьмом месте. «Неоновый демон» выделяется на фоне поздних фильмов Рефна. Он более многословный и прямолинейный, простой в понимании и не очень глубокий в символическом плане. Джесси строит карьеру буквально на крови, сталкивается со злом во всех проявлениях и ожесточается — история стара как мир. В фильме немало неприятных жестоких сцен, режиссер явно смакует насилие и не вкладывает в историю никаких социальных комментариев.

Это и ни к чему: «Неоновый демон» приносит в первую очередь эстетическое удовольствие. Рефн показывает изнанку модной индустрии, все ее притягательные и отталкивающие стороны. В части визуального ряда это, возможно, лучшая работа режиссера. К тому же именно благодаря фильму мир узнал об Эль Фаннинг, которая стала одной из самых ярких и талантливых актрис своего поколения.

Жанры: фэнтези, драма
Год выхода: 2009
Сценаристы: Николас Виндинг Рефн, Рой Якобсен, Мэттью Рид
Актеры: Мадс Миккельсен, Маартен Стивен, Гари Льюис, Ивэн Стюарт, Джейми Сивес, Александр Мортон, Стюарт Портер, Мэтью Заяц
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,7
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Одноглазый раб сбегает от хозяев и примыкает к Крестовому походу. Постепенно отряд начинает гибнуть, и люди теряют рассудок.

Почему на седьмом месте. «Вальгалла» — кино, которое можно рассматривать с нескольких сторон. Это и философская притча о вере и насилии, и кровавая драма об искуплении грехов, и, если уж совсем притянуть, необычный взгляд на классическую историю — кино о Крестовых походах в артовой обертке, где полно неисторических деталей и фэнтези-элементов. А можно просто наслаждаться его дикой энергетикой.

Этот фильм — во многом как и «Бронсон» — переходный. Рефн берет классический вылизанный жанр эпика и переворачивает его с ног на голову. Это грязное, жестокое и невероятно мрачное кино, которое заставляет прочувствовать все тяготы, выпавшие на судьбу героев. Но и красивого много: начиная от сновидческих сцен в красном фильтре и заканчивая кадрами скандинавской природы, снятой широкоугольным объективом.

Жанры: драма, криминал, фэнтези
Год выхода: 2022
Сценаристы: Николас Виндинг Рефн, Йоханн Альгрен, Мона Масри
Актеры: Анжела Бундалович, Андреас Люкке Йоргенсен, Ли И Чжан, Джейсон Хендил-Форсселл, Златко Бурич, Валентина Деянович
Продолжительность: 1 сезон на 6 серий
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. У Миу есть суперспособность — приносить удачу. Именно поэтому героиню покупают в сербско-албанский публичный дом и держат пленницей. Но Миу готова биться за себя. Чтобы освободиться, всего лишь придется дать бой нескольким криминальным авторитетам Копенгагена.

Почему на шестом месте. В сериальном формате режиссер экспериментирует еще чаще, чем в полнометражном. Вот и это шоу — не исключение. Криминальный мир Копенгагена больше напоминает сон при температуре: в нем уживаются вампиры, японская мафия, свиньи-людоеды и эскортницы-каратисты. Сам Рефн задумывал сериал как дикий микс датских сказок и супергероики — это идеально все объясняет.

Несмотря на причудливый концепт, «Ковбой из Копенгагена» убаюкивает темпом. Большую часть серий ничего не происходит: героиня просто ходит по городу, колошматит врагов и отправляется искать нового «босса», которого нужно победить для заветной свободы. Это, по сути, медитативный криминальный боевик: что-то похожее сделал Дэвид Линч с жанром детектива в «Твин Пикс» — взял знакомые шаблоны и образы, но вывернул их наизнанку. У Рефна получилось не хуже.

Жанры: триллер, криминал, драма
Год выхода: 1996
Сценаристы: Дженс Даль, Николас Виндинг Рефн
Актеры: Ким Бодния, Златко Бурич, Лаура Драсбек, Славко Лабович, Мадс Миккельсен, Петер Андерссон, Ваня Байичич, Лизабет Расмуссен, Левино Йенсен, Томас Бо Ларсен
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Мелкий бандит Франк задолжал круглую сумму старому мафиози Мило. Чтобы рассчитаться с долгами, герой соглашается на авантюру, предложенную давним товарищем, но в итоге все становится только хуже.

Почему на пятом месте. Первый фильм Рефна как будто снят по заветам фон Триеровской «Догмы 95»  ​— ручная камера, максимальная натуралистичность, полное игнорирование студийных конвенций. Все это можно объяснить банальной нехваткой бюджета, а можно тем, что отец Рефна, сам кинематографист, давний соратник фон Триера. Как бы то ни было, «Дилер» оказался на острие прогрессивных веяний и громко заявил о своем создателе. Вернее, создателях.

Кино — простая, в сущности, криминальная драма — сшибает с ног дикой энергетикой. «Дилером» горели и болели все причастные, не только Рефн. И молодой Ким Бодния, и дебютант Златко Бурич и, одновременно и молодой, и дебютант Мадс Миккельсен, и оператор, и композитор — все. Каждый кадр фильма пышет разбитной молодостью, желанием сделать круто и только.

Из этого желания вырастает история, лишенная стержня: сказать о чем это и в чем мораль — затруднительно. Просто такой срез жизни копенгагенских бандосов. Рефн и команда как будто попытались воспроизвести то, что любят сами, с оглядкой на Кассаветиса, Понтекорво и Деодато. Прямых отсылок почти нет, но в пространных диалогах со скабрезными шуточками, в сценах немотивированного насилия чувствуется чужое влияние. И это не плохо. В конце концов, молодой режиссер только ищет себя, нащупывает собственный стиль — и всем бы так заниматься поисками.

Жанры: драма, комедия
Год выхода: 2008
Сценаристы: Брок Норман Брок, Николас Виндинг Рефн
Актеры: Том Харди, Мэтт Кинг, Джеймс Лэнс, Аманда Бертон, Джонни Филлипс, Келли Адамс, Луинг Эндрюс, Кэти Баркер, Гордон Браун, Марк Девенпорт
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko

Сюжет. Майкл Питерсон, парень из британской семьи среднего класса, попадает в тюрьму за ограбление почтамта — и вдруг решает, что за решеткой не так уж плохо. Раз за разом он, не выходя из тюрьмы, совершает новые преступления, берет в заложники полицейских, месяцами не выходит из карцера. А если его выпускают на волю, парень вскоре все равно возвращается на зону.

В какой-то момент он берет себе псевдоним Чарльз Бронсон — в честь известного голливудского актера. Именно под этим именем он станет звездой британских новостей. Самым диким преступником страны.

Почему на четвертом месте. «Бронсон» — вторая попытка Рефна выйти на англоязычный рынок, и в этот раз удачная. Режиссер взял очень близкий себе материал: реальную историю человека, жестокого без всякой причины и смысла, выбравшего решать глубокие личные проблемы голыми кулаками, и сделал из этого манерную черную комедию. По сути, это набор скетчей, где Бронсон то изображает свою жизнь как программу в кабаре, то ломает четвертую стену и общается со зрителем напрямую.

Запоминается фильм в первую очередь бенефисом Тома Харди. Тогда еще не сильно известный актер часами разговаривал с реальным Бронсоном, чтобы уловить суть этого героя: абсурдного, эксцентричного и парадоксального. Возможно, это лучшая роль Харди за всю его богатую карьеру.

Жанры: драма, криминал
Год выхода: 1999
Сценарист: Николас Виндинг Рефн
Актеры: Ким Бодния, Мадс Миккельсен, Рикке Луиза Андерссон, Лив Корфиксен, Левино Йенсен, Златко Бурич, Клаус Флюгаре, Оле Абильдгор, Гордана Радосавлевич, Марко Зечевич
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Однажды Лео становится свидетелем драки и неловкой перестрелки. С тех пор герой одержим мыслью стать мужиком в самом мерзком смысле — чтобы все боялись и уважали.

Почему на третьем месте. «Истекающий кровью» — второй и, наверное, самый нетипичный фильм Рефна. Формально кино продолжает тему копенгагенских низов, обозначенную в «Дилере»: примерно тот же актерский состав, антураж, интонации. На поверку фильм оказывается в меньшей степени криминальной драмой и в большей — критикой гендерных установок.

Этой сверхидее подчинено все. Рефн показывает разные типажи мужчин: и стремящегося к доминированию, и доминирующего, и тихоню-комфортика, который — как неожиданно — становится единственным адекватным из всей компании. Каждому, за исключением последнего, режиссер выносит приговор, по сути не добавляя ничего к дискурсу о токсичной маскулинности. Почти все максимально прямолинейно, но Рефн, будем честны, изящностью подачи в принципе не отличается.

Суть в том, что «лобовой» подход нисколько не вредит «Истекающему кровью». Сермяжность без попыток навести тень на плетень фильму только в плюс — потому что, ну, что еще скажешь о губительном стремлении показать себя суровым мужиком? Это плохо, точка.

Избегая иносказательности иных своих картин, Рефн тем не менее выдает одну из самых эффектных, символичных и жутких кульминаций в фильмографии. То, что происходит с Лео, — страшнее и разделки человеческой туши из «Дилера 3», и избиения в лифте из «Драйва», и много чего еще.

Жанры: криминал, драма
Год выхода: 2004
Сценарист: Николас Виндинг Рефн
Актеры: Мадс Миккельсен, Лейф Сильвестр, Энн Серенсен, Ойвинд Хаген-Траберг, Курт Нилсен, Карстен Шрёдер, Мария Эрвольтер, Дэн Доммер, Свен Эрик Эскеланд Ларсен, Жан Пьер Пёлев
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. После событий первой части мелкий преступник Тонни выходит из тюрьмы и узнает, что стал папой. Брать ответственность за сына Тонни не хочет, зато хочет вернуть уважение собственного отца, криминального авторитета.

Почему на втором месте. «Дилер 2» — кино удивительной судьбы. Его могло бы и не быть, увенчайся голливудская эскапада Рефна успехом. Но «Страх „Икс“» провалился, вынудив режиссера вернуться в Данию и взяться за съемки сиквела самого успешного фильма в скромном — тогда еще — портфолио. В итоге картина, которая создавалась, чисто чтобы заработать денег и рассчитаться с долгами, стала чуть ли не самой искренней и личной работой режиссера.

В Тонни — непутевом, ищущем чужого одобрения и бегущим от ответственности — легко разглядеть самого Рефна. Главный герой фильма так же пытается что-то кому-то доказать и так же терпит неудачу, чтобы затем потом и кровью возвращать утраченное уважение. Больше свое к самому себе, чем чужое.

«Дилер 2» во многом об этом — об обретении некой самости через ответственность. Рефн не мог позволить фильму выйти посредственным, ведь на кону стояло не только собственное финансовое благополучие, но и благополучие недавно родившегося у режиссера ребенка. А что сулило однозначный успех картины? Правильно, отказ от заигрываний с высоколобой голливудской публикой и возвращение к корням, к копенгагенским бандитам, хорошо изученным и понятным. Это, конечно, трезвый расчет, но еще и принятие себя как певца датского криминалитета.

Таким образом, «Дилер 2» обзавелся тем, чего не хватало «Страху» и, пожалуй, не хватает другим фильмам Рефна, — тотальной, до наготы искренностью. Рефн рефлексирует о своем тогдашнем положении, рассказывая о душевных терзаниях языком, который освоил чуть ли не в совершенстве. Свою искреннюю страсть к кино и сказкам режиссер еще блистательно продемонстрирует в «Драйве», но так выставлять напоказ душу не будет уже никогда. За эту искренность, мощнейший финал и раскрытие таланта Мадса Миккельсена «Дилер 2» заслуживает если не первого, то хотя бы второго места в нашем топе.

Жанры: криминал, драма, триллер
Год выхода: 2011
Сценаристы: Хуссейн Амини, Джеймс Саллис
Актеры: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс, Оскар Айзек, Кристина Хендрикс, Рон Перлман, Расс Тэмблин, Джефф Вульф, Джеймс Бибери
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier

Сюжет. Днем безымянный и немногословный водитель работает автомехаником и каскадером, а по ночам помогает бандитам скрываться с мест преступлений. Постепенно герой сближается с соседкой Айрин и ее маленьким сыном. Пытаясь защитить их от криминальных разборок, водитель оказывается втянут в жестокую войну с мафией.

Почему на первом месте. А могло ли быть иначе? «Драйв» — криминальный триллер, трагическая история любви, сказка о безымянном рыцаре и один из важнейших фильмов 2010-х. Сначала Рефн предлагает восхищаться молчуном: ведь он красив, невозмутим и виртуозен. Но его отстраненность и хладнокровие — вовсе не сила, а признак неспособности к нормальной жизни. Главный герой с зубочисткой во рту невероятно притягателен, но одновременно с этим его ужасно жаль: он обречен на вечное одиночество.

Рефн нашел идеальный баланс между авторским кино и мейнстримным: сохранил фирменные паузы, неоновую меланхолию и вспышки звериного насилия, но сумел вовремя остановиться. Фильм пленяет образцовой голливудской мифологией: одинокий герой без прошлого, ночной Лос-Анджелес, скоростные погони, гангстеры, девушка в беде и спаситель, готовый пожертвовать собой. Все это сопровождается безупречным саундтреком с Nightcall Кавински, A Real Hero от College и Electric Youth и Under Your Spell группы Desire.

Ну, и что может служить более убедительным признанием успеха, чем то, что фильм растащили на мемы? Гослинг превратился в икону и стал большим актером, а серебристую куртку со скорпионом мечтал купить едва ли не каждый. За пятнадцать лет «Драйв» из просто хорошего фильма превратился в поп-культурный феномен — не растеряв по дороге ни красоты, ни жестокости, ни щемящей романтики.