Как я живу с котами Чипом и Эцио

Мать сына, хаоса и двух котов. Познакомимся? А если серьёзно — приветствую тебя в этом уголке здравого смысла, где ценят не блёстки, а корень, где уважают прошлое, но не боятся думать головой, и где традиции — это не пыль, а прочный фундамент.

Я не из тех, кто кидается трендами, мне ближе то, что проверено временем: запах настоящего кофе, книги, у которых есть страницы (бумажные, да), и разговоры, в которых больше смысла, чем хэштегов.

Люблю остроту — в еде, в мыслях и в слове. Люблю, когда человек говорит по делу, но с душой. Люблю, когда умеют смеяться даже в хаосе, потому что если мы не можем смеяться над собой — кто за нас это сделает?

Так что давай знакомиться. Будет местами шумно, местами уютно, но точно не скучно. Здесь не будет сахарной ваты, но будет хлеб с хрустящей корочкой. Настоящий.

Как вы уже поняли, меня зовут Мария. Можно просто Маша. Когда-то я занималась навигацией. Настоящей. От меня зависело, долетите ли вы из точки А в точку Б, или потеряетесь в небе, как тапки за холодильником. Работала на оборонном предприятии, где всё чётко, по схеме, по уму. Теперь я в декрете. И скажу так: космос — это фигня по сравнению с тем, что происходит у нас дома.

Сценарий на утро: Чип — наш личный кот-боевик — покидает дом в 7:04, чтобы занять стратегически важный объект: велосипед в подъезде.
Он ложится на него, как будто ведёт разведку. На лице выражение "меня не догонят", в глазах — преступное прошлое.

В это время Эцио — кот-пацифист, гурман и философ — спит на подушке и мечтает об оливках. Мясо он не ест по принципам. Каким-то своим, известным только ему, кошачьим принципам.

Жизнь выбирает медленно и мягко, как тесто на пирог.
Если бы он был человеком, он бы делал ASMR и жил в Италии. Или в Испании с 14:00 до 17:00.

Я, между этими двумя вселенными, варю кашу одной рукой, второй леплю свечи и меняю сыну подгузник, в голове при этом — рецепт новой запеканки и эскиз для рисунка. Мне 35. Что не так много. Да-да:)

Я умею стрелять из инженерных чертежей, как шеф-повар из чеснока.
Но ни один университет не подготовил меня к диалогу:

• — Чип, ты опять в подъезде?
• — (тишина, но где-то хлопает дверь и падает цветок).

Хотя, скорее всего, уместнее будет сказать: "где-то падает дверь".

К 9:00 Чип возвращается домой, обнюхивает брата, сносит вазу, сушилку для белья, сбивает мужа с ног и гордо засыпает посреди прохода.

Эцио даже не шевелится. Он старший. Он видел больше. И знает, что всё это — повторится завтра.

А я? Я — мама. Инженер по образованию. Арт-терапевт по вдохновению. Педиатр с опытом в 7 месяцев. Генерал по обстоятельствам.

И наш дом — это не хаос. Это навигация в условиях полной анархии.