Как изменилась жизнь сотрудника склада в Москве с зарплатой 75 000 ₽

Возраст: 31 год.

Город: Москва. Год назад переехал сюда из Белгорода, о начале жизни в столице рассказал в дне из жизни.

С кем живу: делю комнату с напарником в помещении на территории склада, которое нам предоставил работодатель. Подробнее расскажу в дневнике.

Должность: сотрудник склада.

Зарплата: 75 000 ₽.

Дополнительные источники дохода: нет.

Сколько откладываю: нисколько.

Сколько накопил: сбережений нет.

Инвестиции: нет.

Собственность: по-прежнему нет.

Продукты: за месяц ушло 18 000 ₽, включая траты на сладости. Плюс 10 000 ₽ на фастфуд.

Кредиты: раздаю долги. В среднем уходит 20 000 ₽ в месяц.

После переезда в Москву я быстро успел накопить задолженность по кредитке «Яндекс Сплит» на 95 000 ₽. Это плюсом к долгам, которые набрал у друзей для переезда, — суммарно 70 000 ₽. Хотя, помнится, клятвенно обещал больше никогда не связываться с кредитками. Штош…

Причем начиналось все как траты, вполне оправданные для переехавшего человека: купил стол, лампу, простенький ноутбук, потому что прежний отдал родителям. Но закончилось все, разумеется, заказами пиццы и прочим зажором тревоги. А спустя пару месяцев — вот так неожиданность! — стали капать проценты, равные сумме ежемесячного платежа. Просчитался, но где?

После того как я отдавал долги, оплачивал квартиру, интернет и коммунальные услуги, деньги оставались только на питание, причем двухразовое. Я настолько отчаялся, что обратился к начальнику с просьбой, так сказать, рефинансировать мою задолженность по кредитке. Он согласился, за что я ему безмерно благодарен. Начальник выдал мне под расписку 95 000 ₽ и не потребовал проценты. Теперь просто вычитает 15 000 ₽ из зарплаты. Так я погасил задолженность по карте «Яндекс Сплит».

Забегая вперед, скажу, что потом я вновь «распечатывал» эту карту, когда зарплата заканчивалась, а есть хотелось. Ну или когда хотелось пиццы. Но потом я гасил долг со следующей зарплаты. И только в феврале 2025 года раздал часть других долгов, задышал свободнее и отказался от этой карты окончательно. Апдейт: после написания дневника все долги я уже вернул.

Путешествия: езжу только в Белгород раз в четыре месяца. Трачу около 5000 ₽ на билеты на поезд туда-обратно.

Здоровье: 3000 ₽ уходит на антидепрессанты.

Транспорт: купил безлимитный абонемент на три месяца за 7400 ₽, но, так как теперь, по сути, живу на работе, пользы от него мало. Разве что прокатиться в метро в выходные.

Спорт: 1700 ₽ в месяц — абонемент в спортзал, куда я хожу в том числе чтобы принять душ. В помещении, где я живу, его нет.

Сервисы, они же развлечения: 1500 ₽ в месяц — сервис облачного гейминга.

Красота и гигиена: 500 ₽ на стрижку в парикмахерской раз в месяц и рублей 200 на мыло.

Телефон: 135 ₽ в месяц.

Одежда: практически не трачусь. За год купил в секонд-хенде одни джинсы и несколько футболок — всего тысячи на две рублей.

Аренда жилья: оплачивает работодатель.

Интернет: оплачивает работодатель.

Траты за день: 539 ₽

02:37. Просыпаюсь после долгого тревожного ворочания в полусне. Кажется, кому-то не стоило есть на ночь глядя. Нащупываю телефон на столе — щелк-щелк. Циферки вспыхнули и погасли. Осмысливаю. Еще ночь, но и вставать уже скоро. С этой сладко-горькой мыслью снова тревожно засыпаю. Ну и по классике: «Ворочаться нужно аккуратно, чтобы раскладушка не сломалась».

Когда я ложился на эту раскладушку буквально второй раз, мой 100-килограммовый вес неправильно распределился и проломилась одна ламель — точно посередине. Благо напарник тогда еще не заехал, а матрас для него уже был — переночевал на нем.

После этого мой и без того скверный сон пропитался еще и страхом в очередной раз что-то проломить. Каждый раз я просыпался, чтобы аккуратно повернуться. М-да.

05:00. Официальное пробуждение. Прерываю на первых секундах величественный распев будильника. Он думал, что будет долго выковыривать меня из глубин сна, а не тут-то было. Лежа настраиваю коннект с реальностью. Теперь можно — встаю.

Долго не могу найти ключи от этажа. А без них и в туалет внизу не сходишь. Точнее, сходишь, но не вернешься в свои покои. Выхожу из комнаты и в кромешной тьме, вытянув вперед руки, чтобы не врезаться в дверные косяки, аккуратно иду по длинному коридору.

Коротко, еле заметно мигает крошечный огонек на кнопке пожарной сигнализации — значит, я на верном пути и можно нашаривать слева кнопку отпирания двери. Конечно, можно было бы взять телефон, чтобы освещать путь, но глаза еще не готовы к яркому свету, поэтому только так — в стиле крота.

Привожу себя в порядок и возвращаюсь на этаж. Собираю сумку, одеваюсь.

05:35. Выхожу на улицу. Моя цель, тренажерный зал, — в двадцати минутах размеренным шагом.

Весна переливается многоголосьем птичьих напевов. Светает. Пасмурно. Тепло. В воздухе витает не просто запах или звук весны, а нечто большее: пробуждение, начало нового этапа. Словом, Весна с большой буквы.

Пешеходов не видать. Спускаюсь к озеру. А вот тут уже и пешеходы, и бегуны, и люди с собаками. Чайки парят над водой и печально покрикивают. Утки с громким кряканьем взлетают с противоположного берега, описывают дугу и одна за другой приводняются.

05:55. Подхожу к залу. Тишина. Слышен только гул каких-то агрегатов, которые обеспечивают жизнедеятельность торгового центра. Люди у зала стоят и смотрят в смартфоны. Выглядит как перформанс.

05:59. Все оживают и подтягиваются к турникетам. Начинает играть энергичная музыка в глубине зала. Механизм завертелся. Понеслось!

08:30. Беру в «Пятерочке» одно киви — это которое волосатая картошка. −22 ₽

Поднимаюсь к себе. Переодеваюсь, развешиваю спортивную форму на бельевой веревке.

09:00. Завтрак. Правда, уже начался рабочий день, ну да ладно.

09:20. Прибираю следы застолья и включаю ноутбук. Начинается первый этап рабочей рутины.

Я живу на работе. Буквально. Ладно, конечно, не на самом складе, но в помещении на территории, где в том числе находится и этот склад.

Работаю на частника, который держит интернет-магазин. Товары есть на всех популярных маркетплейсах. Я отвечаю за «Авито»: собираю заказы, общаюсь с покупателями, отвечаю на их вопросы, насколько хватает компетенции. Это основные обязанности. Плюс есть еще куча однообразной складской деятельности.

10:00. Ответил на вопросы покупателей, которые накопились за выходные. Иду на склад, а там уже кипит работа: вертятся рулоны упаковочной пленки, народ суетится, все общаются.

День начался вполне себе ничего. Как и всегда после тренажерного зала, мою тревожную голову временно подтапливает гормональными всплесками. Становится хорошо, ощущение пустоты уходит на второй план. Но это быстро смывается суровой рабочей реальностью.

Мой товарищ и напарник в отпуске, и его обязанности на мне. А тут, как назло, поставка на поставке, менеджеры на удаленке и начальник просит заняться их вопросами. Есть и другие внутрискладские дела. Кажется, еще чуть-чуть — и задергается глаз. Но нет. Зато тревожный ум уже моделирует самые неблагоприятные исходы ситуации.

12:00. Все же успел сделать часть дел. Прокатились с водителем по нескольким точкам приема посылок — сдал то, что успел напаковать. От последней точки прогулялся пешком, по дороге купил во «ВкусВилле» полбуханки хлеба и батончик из кокосовой стружки и клюквы. −113 ₽

12:30. Поднимаюсь к себе обедать. После еды заполняю анкету для дневника и минут двадцать валяюсь в полудреме.

13:40. Воспрял и потопал работать.

Пришла объемная поставка, и я почувствовал себя муравьем, воюющим с горой. Стало совсем плохо. Ладно. Долой драматизм! Просто не хочется зависать на складе допоздна, а потом писать дневник на ночь глядя. Зато хочется наградить себя какой-нибудь вреднятиной после работы. Пицца, пицца, пицца! И кола, разумеется! Это предвкушение — единственный лучик света в непроглядном мраке наступающего вечера.

18:20. Закончил с делами и придумал, чем заменить пиццу. Иду в супермаркет за мягкими вафлями, вареньем, бананом и мандарином. −404 ₽

Надо бы сходить в тренажерный зал и помыться в душе, но лень берет свое. Поднимаюсь к себе, завариваю чайку, открываю вафли и варенье и описываю первый день дневника.

22:00. Клонит в сон, мыслить труднее. Осталось почистить зубы — и можно ложиться спать.

22:58. Конец связи. Главное — помнить: ворочаться аккуратно, чтобы раскладушка не сломалась.

Траты за день: 791 ₽

07:30. Просыпаюсь уже засветло, но вставать лень.

08:06. Слышу будильник.

08:16. Опять будильник.

08:26. И еще раз. Дальше отступать некуда — впереди работа. Выпиваю кружку воды, которую заготовил с вечера. Вода холодная: сплю с открытым окном.

Выхожу в коридор. Офисное здание уже живет, из распахнутых дверей доносятся голоса. На лестничной площадке останавливаюсь, слыша, как гудит внизу кофейный автомат. Не спускаюсь, пока человек не уходит.

Я несколько стыжусь того, что живу в офисном помещении, поэтому стараюсь не попадаться на глаза сотрудникам. По крайней мере в рабочее время. Люди ходят по коридорам опрятно одетые, по своим рабочим делам, а тут я — сонный, в носках и тапочках. А бывает, что еще и несу грязную посуду или чашу мультиварки, чтобы помыть их в раковине.

Яндекс указывает, что я в самой густой области дождевого фронта, но за окном тишина и сушина.

09:00. Отвечаю на накопившиеся вопросы клиентов. Их немного, поэтому справляюсь минут за десять, а еще двадцать минут залипаю в видео в интернете.

09:30. Спускаюсь вниз. Вот и обещанный дождик. Накрапывает потихоньку.

Работаю работу. Начальник привел малолетнего сына. Мальчик просится работать со всеми, и ему ставят табуретку, чтобы дотягивался до сборочного стола. Часа два стоит упаковывает всякую мелочь.

Чтобы подсластить свой монотонный труд, иду в «Пятерочку» за пачкой желтого M&M’s. −55 ₽

12:00. Приехал водитель. Едем по точкам, сдаем товар. У почты водитель, как обычно, меня оставляет. Получаю возвратный товар и иду во «ВкусВилл». Беру кокосово-шоколадный батончик. Так, для поднятия настроения. Голода нет. −62 ₽

По дороге назад захожу в «Пятерочку» за паштетом и парой сдобных булочек. −124 ₽

12:40. Обедаю.

Поел. За чаем с бутербродами из булочек и варенья смотрю видео в интернете. Плохая привычка, причем заработанная недавно, уже здесь, в Москве. Стараюсь ее искоренять и оставаться с едой один на один: только я, вкусы и консистенции. Борьба идет с переменным успехом.

На глаза попадается видео про котозаводчиков. Любопытно открыть для себя очередной пласт многообразной человеческой деятельности.

13:40. Возвращаюсь к работе. Предстоит порция монотонной рутины за компьютером, но уже на складе. Нужно принять возвращенный товар, очистить от упаковочной пленки, проверить на наличие дефектов и внести результаты в «Эксель», чтобы потом отправить удаленщикам.

Подключаю к ноутбуку портативную колонку, хрущу пальцами, включаю бодрую музыку — теперь можно работать!

Расскажу о том, как мне живется в Москве. В мае 2024 года я описал день из жизни. На тот момент не прошло и месяца, как я переехал в столицу и ходил по собеседованиям. Мы с другом и его девушкой снимали двухкомнатную квартиру в Бибиреве. Но условились, что через полгода я от них съеду.

Когда подошел срок съезжать с квартиры, я начал искать жилье из расчета 15 000—17 000 ₽ в месяц — столько я платил за аренду квартиры с друзьями. Но за такие деньги в Москве сложно найти комнату. Было много вариантов снять ее на двоих или троих, но я не хотел жертвовать личным пространством.

Месяц я размещал объявления в группах в соцсетях. Иногда диалог с арендодателями был таким:

• — Здравствуйте. Я живу один, 43 года. Вы понимаете, почему я предлагаю вам жилье?
  — Не до конца. И сколько просите?
  — Сумма будет небольшая — договоримся. Если вам интересно, обсудим…

Это была середина осени. В Москву из Белгорода как раз перебрался еще один друг. У него — а точнее, у его родных, которые остались в Белгороде, — здесь было жилье, но не было работы. Поэтому друг предложил симбиоз: с меня — питание, с него — крыша над головой. Я согласился и прожил у него в Котельниках с середины ноября по конец февраля.

А зимой начальник предложил мне поселиться в одном из офисов при складе. Это была комнатка 6 м² без окон, где стоял мой компьютер и где мы с напарником обедали. Мне как раз надоело кататься из Котельников и обратно в битком набитых вагонах. В общем, мысль о жизни в крошечном помещеньице без окон показалась не такой уж и идиотской.

Я купил раскладушку, но выяснилось, что разложить ее в помещении, где еще два стола, три тумбочки, этажерка, два стула и мини-холодильник, можно только ценой десяти сошедших потов и мебельных «пятнашек» каждый вечер и утро. Я воздержался от переезда.

Вскоре выяснилось, что сотрудник, который занимал помещение, где сейчас живу я, уезжает на родину. И начальник предложил нам с напарником поселиться в нем. У напарника было жилье в Балашихе, но ему тоже надоело добираться до работы полтора часа — вот и согласился.

Арендную плату начальник с нас не берет: «Все для вас, только работайте и не опаздывайте». Но я все равно уйду — в конце мая. Как бы я ни был благодарен начальнику за финансовую помощь и жилье, тупой монотонный труд никуда не делся. А для меня это хуже каторги. День сурка. Да уже без малого год сурка!

Сейчас меня поддерживает только мысль, что всего пара месяцев — и я уволюсь. С работы и из Москвы. Еду обратно в родимый Белгород.

16:40. Прекращаю делать возвраты. Надо переключиться, то бишь поесть какой-нибудь вредноты. Захожу в «Пятерочку» за шоколадными кексиками. −50 ₽

Под чай опять смотрю видео. Но хорошего понемножку. Делу время, а потехе, как говорится, час… остался до конца рабочего дня. Так что топаем вниз дорабатывать. Дождь все усиливается.

Сквозь километры отпуска звонит напарник. Он выставлял на «Авито» лишние складские стеллажи по дешевке. Приехал покупатель, нужно найти его где-то на территории. Хожу-брожу под дождем, выискиваю нужную машину.

Нашел. В большом внедорожнике парень и девушка. Выносим стеллаж на улицу, пытаемся уместить в салон — не влезает. А ведь будет еще один. Предлагаю разобрать, чтобы точно влезли.

Полки сидят на уголках просто в натяг. Нужно с силой выбивать их вверх. Стоим под дождем и лупим по полкам ладонями. Очень туго, бить больно. Конструкция ходит ходуном. Девушка наблюдает из салона через раскрытый багажник. Парень немного виновато и смущенно говорит ей: «Просто подержу. У него одного лучше получается». Почему-то чувствую себя героем, прибавляется сил, добиваю оставшиеся полки. Выношу еще один стеллаж — разбираем и его.

Поблагодарили. Уехали. Стою под дождем, вспотевший, основание ладони саднит. Оказывается, все это время я стоял в луже — теперь ноги сырые.

Спускаюсь на склад доделывать возвраты.

18:00. Поднимаюсь в комнату. Собираю вещи. Нужно идти в тренажерный зал: там душ.

Мой зонтик еще в Котельниках, поэтому, само собой, промокаю. Не до нитки, конечно, но очень прилично.

18:20. В тренажерном зале полно народу. Небось на тренажеры очередь, поэтому я сторонник утренних занятий. А сейчас я тут только ради душа, туда очереди нет.

18:40. Помылся, топаю домой. По пути захожу в магазин. −500 ₽

Капли дождя цепляются за стекла очков — неприятно, не видно. Без очков лучше, но мир теряет резкость.

В задумчивости подхожу к пешеходному переходу, и пролетевшая мимо машина смачно окатывает меня водой из лужи. Желаю водителю всего самого наилучшего и иду дальше. Все-таки я уже был мокрым от дождя, поэтому не так обидно.

19:00. Я в комнате. Пью чай с вафлями и весь вечер пишу дневник.

00:04. Пора спатки. Только аккуратно, чтобы раскладушка не сломалась.

Траты за день: 1136 ₽

08:26. Проснулся на полчаса пораньше, но ворочался в полудреме. Встаю. Выпиваю кружку воды. После утренних процедур принимаюсь за завтрак.

09:00. Быстренько разделываюсь с запросами покупателей и спешу вниз. Дел выше крыши, и все — нудятина.

Недавно к нам пришел новенький — молодой парнишка-беженец. Помотался по Европам, понял, что без знания языка приличной работы там не найти, и прибыл получать российское гражданство. Начальник заманил его бесплатным жильем — комнаткой без окон, где планировал жить я. Передаю ему ключи от этой каморки и возвращаюсь к работе.

11:00. Приезжает водитель. Катимся по точкам. В конце все по классике: прогуливаюсь от почты до «ВкусВилла», беру батончик из нуги в шоколаде. Пожевывая сласть, иду назад, разглядываю рисунок облаков. −98 ₽

12:00. Еще немного поработал и собираюсь обедать. Иду в «Пятерочку» за паштетом, хлебом, огурцом и тульским пряником. −150 ₽

12:35. Обедаю.

13:30. Полчаса валяюсь на кровати. А дел все так же много, поэтому надо бы вставать.

18:00. Все это время был непрерывно занят. Заканчиваю и поднимаюсь наверх. Идти в тренажерку в душ снова лень. Зато вовсе не лень заказать пиццу. −830 ₽

Пока ее везут, собираюсь в «Пятерочку» за овощами для супа. По дороге замечаю, что к нашему складу подъехала машина Ozon, забирают упакованный за сутки товар. Водитель перекидывает в кузов мешки и коробки с транспортерной ленты, которая выплевывает наш товар из недр подвального помещения склада. Помогаю загружать машину.

Беру в «Пятерочке» морковь, картошку и лук. −58 ₽

18:30. Пока жду пиццу, натыкаюсь на короткое видео о человеке, который с рождения незрячий. Не раз я гадал, как такие люди понимают концепцию цвета, геометрии, каковы их сны. Ведь, по сути, они живут в другом мире. К слову, жизнь этого героя насыщенная, хотя снов в привычном для нас понимании он не видит, а цвет для него — просто слово.

18:40. Привозят пиццу. Ем под какую-то чепуху на фоне.

19:00. Готовлю суп.

Пока все варилось, писал дневник.

Сегодня лягу пораньше: пропустил уже два ранних подъема и похода в зал из-за того, что писал дневник до полуночи.

20:00. Чашка чая — и можно почитать перед сном. «Вах! „Песни умирающей земли“. А звучит-то как романтично!» — сказала библиотекарь, когда оформляла книгу. Я повелся на увлекательный синопсис о декаденствующем мире, который доживает последние дни в багровых лучах распухшего, умирающего солнца. Технологии и науки там давно забыты, а останки цивилизаций погребены в толще пород. Люблю я такую тематику — жизнь на закате великой эпохи.

На деле же книга оказалась чистокровным фэнтези, а я не то чтобы фанат этого жанра. Мой максимум — научная фантастика, замаскированная под фэнтези, вроде романа Роджера Желязны «Князь света». Но ничего, втягиваюсь. Хотя и тяжеловато читать, не зная оригинальный мир, по которому написаны эти фанфики. Много терминов, географии.

00:00. Засыпаю.

Траты за день: 234 ₽

05:01. Просыпаюсь по будильнику. В планах была пробежка, но вчера зачитался почти до полуночи. Сна катастрофически не хватает. Терзаюсь сомнениями, но все же решаю спать до восьми. Но не спится, потому что успел заскочить в петлю тревожной мысленной жвачки: «Снова не взял себя в руки, пропускаешь пробежку. И так раз за разом откладываешь. Безвольное существо». Одна часть меня упрямо долбит: «Все! Спи давай!» Другая: «Вставай! Все равно уже толком не уснешь, раз тебя тревога колбасит».

05:30. Провалявшись полчаса в этом отвратительном состоянии, все-таки встаю. Выпиваю кружку воды. Выхожу в коридор, там разминаю тело, кручу-верчу конечностями.

В комнате помимо раскладушки есть толстый двуспальный матрас на деревянных палетах — место сна напарника. Но так как он в отпуске, располагаюсь на матрасе и делаю растяжку.

На улице относительно тепло — можно побегать и в шортах.

05:50. Выхожу, а вокруг красота: солнечно, свежо, птички заливаются на все лады. Добегаю до озера. В планах сделать два круга.

Меня давно манила мягкая резиновая дорожка вокруг озера, но все никак не мог начать по ней бегать. Несколько лет назад из-за чересчур интенсивных тренировок, растущего веса и ухудшения сна я заработал хроническое воспаление коленных связок. Теперь бегать приходится аккуратнее, но рецидивы все равно случаются и частенько выбивают из беговой жизни на недели, а то и на месяц. Вот и сейчас: последний раз я бегал в конце февраля.

Первый круг бегу по часовой стрелке. Каждый второй встречный бегун подает знаки приветствия. Паркранщики все, небось. Планирую присоединиться к ним в ближайшую субботу.

Мне очень нравится Parkrun, который теперь называется «5 верст». Хочется побегать в кругу единомышленников, повыкладываться на полную, когда колени позволяют, — хех. В такие моменты я словно возвращаюсь в детство и юность, которые прошли под флагами спортивного ориентирования.

Как оказалось, резиновая дорожка обрывается где-то на последней трети круга. Почему — непонятно. Бегу и любуюсь видами, красивыми собакенами в умилительных комбинезонах.

Второй круг — против часовой. По ощущениям круг — около 1—1,5 километра.

Затем, не останавливаясь, бегу домой. Утепляюсь, собираю вещи. Теперь в зал — чуть-чуть порастягивать мышцы ног и принять душ.

По пути в зал останавливаюсь у озера. Любуюсь теплым светом восходящего солнца на плитках тротуара и машинами, бока и крыши которых блестят золотом. В такую прекрасную погоду обратно можно прокатиться на самокате.

07:00. Подошел к залу. Порастягивался. Помылся. Двигаем домой.

На выходе из здания беру самокат и с ветерком еду по утренней набережной до ближайшей парковки. −32 ₽

08:00. Беру в «Пятерочке» молоко и шоколадные шарики — мой завтрак на сегодня. −202 ₽

В комнате оставляю шарики напитываться молоком, а сам играю в «5 букв». Слово дается мне с четвертой попытки.

09:15. Быстренько отвечаю покупателям и иду на склад.

12:40. До этого времени интенсивно и скучно работал. Обед.

После еды ложусь на полчаса подремать.

13:40. Вновь иду работать. До вечера принимаю возвраты.

17:00. Подкрепляюсь остатками молока и шариков.

18:00. Фух! Прошел еще один изматывающий денек. Жду не дождусь, когда вернется из отпуска товарищ. Тянуть лямку за двоих, особенно такую нудную, — сплошной нервяк.

Немного играю в GeoGuessr. Эта игра завязана на виртуальных прогулках по «Гугл-картам». За отведенное время — в соревновательном режиме это 30 секунд — нужно поскакать по местности и попытаться угадать точку на карте, куда закинула игра. Помогает язык надписей вокруг, особенности архитектуры, рельеф местности, растительность, транспорт, внешний вид людей, оформление дорожных знаков и разметки, которые различаются в разных странах. Так можно проверить эрудицию и скорость соображалки.

Разумеется, играю на уровне простака из простаков. Профи умудряются попасть в радиус нескольких километров. До такого уровня мне как пешком до Юпитера, но все равно играть интересно.

18:30—20:18. Пишу дневник.

20:20. В планах выпить чаю и почитать перед сном. Завтра снова ранний подъем — нужно выспаться.

Траты за день: 1129 ₽

05:01. Просыпаюсь по будильнику. Мысль о том, чтобы не вставать, успела проскользнуть в голову, но была тут же прищучена и безжалостно проигнорирована.

Пью водичку. Умылись — можно двигать в зал.

05:40. Иду по набережной, мимо то и дело проносятся утки. Их кряканье — единственный громкий звук, который разрывает тишину над озером. Лишь изредка простучит вдалеке трамвай.

06:00. Занимаюсь.

08:10. На обратном пути наслаждаюсь свежим солнечным утром. Захожу в «Пятерочку» за кашами быстрого приготовления и сладким творожком — сегодняшним завтраком. −220 ₽

08:30. За завтраком тешу себя мыслью, что загруженная рабочая неделя подходит к концу, впереди выходные. Осталось потерпеть совсем немного.

09:00. Спускаюсь на склад. Вчера разгреб основные завалы дел, поэтому сегодня работается легче.

12:30. Пора и пообедать. Что-то внутри меня намекает, что одним супом не наемся, поэтому иду в магазин за килькой в томате, батоном и ведерком творожного сыра. −238 ₽

Звонит мама, просит вызвать отцу такси в Белгороде, чтобы он смог привезти домой старый японский телевизор, который сдавал в ремонт. Кстати, для телевизора это первый ремонт с 1995 года, когда его купили.

Родители, увы, не очень дружат с некоторыми технологиями, поэтому приходится удаленно проворачивать операции вроде заказа такси.

Пишу в комментарии к заказу, что нужно отвезти телевизор. С десяток водителей берут заказ и тут же отменяют. Ожидаемо. Наконец находится один герой. −156 ₽

12:40. Обедаю супом вприкуску с килькой. Приемлемо.

Отгадал еще одно слово в «5 букв». В этот раз с третьей попытки. Чуть повалялся на раскладушке. Почему-то днем нет страха, что она сломается.

Одна из проблем тревожного расстройства в том, что почти невозможно расслабиться. Вроде бы лег полежать, а ум все равно неспокоен, пытается все контролировать, в теле постоянное легкое напряжение. Это жутко раздражает. Моя мечта — расслабиться по-настоящему, без забот, как раньше. Забыться, раствориться в моменте, просто быть.

Иногда настолько гадко на душе — от тревоги, от того, что ничто не приносит удовольствия, от пустоты и страхов, — что хочется кричать. Нет, это слишком слабое слово. Хочется орать, выть из самой души, забыв обо всем на свете. Крик как спасение, как удаление опухоли. Крик, который должен был вырваться давно, но затаился внутри, нереализованный, распухающий и в то же время сжимающийся как пружина. Но я боюсь, что, если отдамся этому крику, забудусь в нем, буквально сойду с ума.

В январе я решил попробовать так проораться. Встал в пять утра. Побежал в Кузьминский лесопарк, который начинался прямо у подъезда, — тогда я еще жил у друга в Котельниках. Углубился в темную чащу. Помню березы, прутики подлеска и цепочку моих следов на снегу. Забежал за холмик, встал на колени, и первая мысль: «Сейчас начну орать и обязательно кто-то придет — сотрудник заправки у шоссе или любитель выгулять собаку в полшестого утра. Что обо мне подумают?»

Почему-то мне очень важно, что обо мне думают, я боюсь выглядеть странным в чужих глазах. Я представил, как подходит взволнованный человек и спрашивает, почему я кричу. Я отвечаю, что мне тошно и я решил проораться. Финал я смоделировать не смог, но даже из-за фантазии стало стыдно. В итоге я все равно поорал. Даже до хрипоты. Но отдаться эмоции не получилось.

13:40. Пора возвращаться к делам. Топаю вниз. Работаю.

16:00. Сходил к кофейному автомату, взял стаканчик кофе с шоколадом. −65 ₽

18:30. До этого времени принимал поставки. Приезжает водитель грузовика Ozon — забрать то, что ребята напаковали за сутки. Он задержался, а народ уже ушел по домам. А раз я живу на территории, мне ничего не остается, кроме как дождаться его и помочь загрузить машину.

Теперь точно нервотрепная неделя закончилась. Фух! Впереди выходные. А с понедельника выходит напарник. Все будет куда проще.

Решаю чего-нибудь пожевать и двигаю во «ВкусВилл». Покупаю кругляш сыра за 450 ₽ — отличное приобретение для человека, которому еще одиннадцать дней жить с 6000 ₽ в кармане. Планирую взять сыр в Котельники к другу: мы решили устроить велопокатушки в выходные — бутерброды с сыром отлично дополнят термос с горячим чаем. Особенно с учетом грядущего похолодания. −450 ₽

Планы на субботу наполеоновские. Утром поучаствовать в забеге «5 верст», днем сходить на «Тотальный диктант» — из года в год стараюсь не пропускать. Потом — в Котельники, отдыхать!

19:15. Возвращаюсь домой. Пишу дневник.

21:10. Пора заканчивать. Попью чаю с бутербродами. Попялюсь в видео на «Ютубе», потом почитаю — и спать.

Траты за день: 979 ₽

07:30. Встаю. Открываю окошко, высовываюсь: похолодало, как и обещали. Пасмурно и ветрено. Неспешно разминаюсь. До забега еще полтора часа.

Во время растяжки слушаю подкаст «Мужчина. Руководство по эксплуатации» на радио «Маяк». Ведущие общаются с психологом на всякие психологические темы. Уже несколько лет слушаю. Практической пользы особо нет, но в моменте интересно. Сегодня обсуждают, как, в кого и почему люди влюбляются.

Постепенно можно собираться. Беру с собой вещи, чтобы сразу после бега пойти в зал помыться.

08:40. Выхожу.

08:40. Подоспел на старт к середине разминки.

Стартовые сборища паркранеров — это всегда островки радости и теплого, беззаботного веселья. Сегодня, когда вокруг холод и серость, это особенно сильно ощущается. Из колонок звучит какая-то советская песня, которая восславляет спорт. Спортсмены стоят кружком: разминаются, смеются, перебрасываются шутками. Между ними трутся собаки, фотографы все это фотографируют.

Вводный инструктаж, приготовились…

09:00. Побежали! Те, кто помощнее, с ходу уходят в отрыв метров на триста, те, кто бегут в свое удовольствие, пропадают позади, а я, как часто бывает, где-то в головном составе середняков. Присоединяюсь к парочке бегунов — темп устраивает, будут моими пейсерами.

Сначала малый круг — на глаз метров четыреста, затем два полных. Стандартная дистанция — 5 километров. На последнем круге, как обычно, накатывает усталость, дыхание становится громче, тяжелее. Теперь на морально-волевых.

На последних четырехстах метрах чуть ускоряюсь, а на последней сотне выкладываюсь на максимум. Финиш! Останавливаюсь продышаться, потом иду на небольшой кружок заминки.

На финише, как всегда, термосы с чаем, чашки и всякие сласти. Выпиваю чаю с конфеткой. Немного жду, пока тело подостынет и успокоится. Благодарю организаторов и двигаю в душ в зале.

09:50. По пути из зала захожу в «Перекресток» за кирпичиком пшеничного хлеба и каким-то ореховым батончиком. Заточу его по дороге. −189 ₽

Вернулся, завтракаю. Сегодня быстрозавариваемая каша и бутерброды с сыром. Параллельно смотрю, как добраться до места диктанта.

Списываюсь с другом. Говорит, что ждет меня только к вечеру. Значит, после диктанта придется снова ехать «домой».

12:40. Выдвигаюсь на диктант. Проезд на метро оплачиваю «Тройкой». В дороге читаю книгу.

13:30. На месте. На подходе к зданию замечаю необычную конструкцию.

Мне такое искусство нравится. Минималистично, грубо, олицетворяется ощущение. Об этой конструкции думаю: «Взрыв. Замороженный в мгновении. Застывший хаос, готовый в любой момент вырваться и изрубить, изломать все вокруг». Длинный прямой брус агрессивен и груб, и его хаотичная растопыренность только усиливает это ощущение. А еще конструкция похожа на противотанкового ежа-мутанта или костер для ведьмы-великанши.

Перед входом в здание зацепился взглядом за рекламу какого-то мероприятия «Золушка». Сразу почувствовал: что-то не то. Ага! Неужели внедрение передовых технологий? Пересчитываю прекрасные женские пальчики — так и есть: многовато, и это только на руках. Кто знает, сколько их внутри хрустальных туфелек!

Конечно, мелочь, на которую вряд ли обратят внимание, но все равно: выходит, перед пуском в печать картинки никто не перепроверяет?

Иду по указателям. На входе встречают девушки, вручают подарочный блокнот. Пока жду начала, смотрю картины на стенах. Работы разношерстные и по стилю, и по сюжету, и по технике исполнения.

14:00. Я в зале.

14:40. Начинаем писать. Неудобно, волнительно, потеют ладони. На все про все уходит минут сорок. Текст мне понравился: приятный для воображения. По орфографии, думаю, ошибок не будет, а вот по пунктуации — скорее всего. Были сложные моменты.

Уровень знания школьной программы по русскому языку у меня примерно никакой. Мой максимум — запятые перед союзами и вокруг причастных и деепричастных оборотов. Остальная пунктуация — по интуиции. Плюс то, что само откладывается в голове при регулярном чтении.

16:00. Выхожу из здания. Через дорогу напротив — «Ростикс». Хм… Беру там «Ланчбаскет 5 за 350». −350 ₽

16:40. Возвращаюсь к себе. Открываю блокнотик, который подарили на диктанте.

Несколько часов пишу дневник.

18:30. Пора двигать в Котельники. Собрал полную сумку вещей, которые планирую постирать у друга.

Еду на метро. У меня обрывок от резинового браслета «Тройка». Для руки оказался туговат, поэтому я обрезал застежки и ношу его на цепочке с ключами, как брелок.

19:45. Я на месте. Друг попросил купить продукты, чтобы завтра было что поесть. −440 ₽

Поднимаюсь к нему на этаж. Оказывается, он еще не вернулся с прогулки. Но у меня есть ключи, поэтому захожу. Закидываю вещи в стиральную машинку и пишу дневник дальше.

21:00. Возвращается друг. Это интереснейший человек и настоящий друг. Как давно мы познакомились, точно не вспомню, но близко сошлись в 2022 году, когда из России уехал наш общий товарищ. Вместе мы отработали тяжкую вахту на заводе рыбообработки в забытом богом поселочке на берегу Охотского моря, что тоже поспособствовало укреплению дружбы.

Общаемся, ужинаем, балуемся с колонкой. Тут хранится моя желтая «консервная банка» с Алисой. В прошлые выходные любопытства ради проплатил ей повышение интеллектуальных возможностей — подключил Алису Про с поддержкой нейросетей. Она стоит 100 ₽, но у меня пока тестовый бесплатный период на месяц. Эта опция разблокирует для колонки умения более продвинутой версии нейросети. Умная колонка становится еще умнее. Теперь вот балуюсь с новой функцией: придумываю абсурдные сюжетные рельсы и прошу ее выстроить на них историю, дополняю и продолжаю ее, накидывая новые вводные.

Удивительный факт из прошлого воскресенья: я испытал неподдельное веселье — а для меня это редкость, — когда слушал один из таких рассказов. Попросил колонку придумать историю, которая начинается как серьезная научная статья и постепенно превращается в абсурд. Хохотал так, что меня сложило пополам, вздохнуть не мог. Получается, что я испытал яркие искренние эмоции не от взаимодействия с реальным миром или людьми, а от колонки. Как-то грустно это осознавать.

Не менее грустно сегодня узнать, что друга уже забронировали для онлайн-игрищ в Foxhole. Что ж…

Пишу дневник дальше.

23:20. Пора ложиться спать.

Траты за день: 1662 ₽

09:00. Просыпаюсь и выхожу на балкон.

Друг еще дрыхнет. Сажусь за ноутбук поиграть.

Ноут у меня самый распростецкий и не поддерживает ни одной игры, кроме чего-нибудь пиксельного. Поэтому играю через сервис облачного гейминга. Обычно за выходные трачу на поигрушки около 300 ₽. Сегодня уходит 162 ₽. −162 ₽

10:00. Просыпается друг и готовит нам завтрак: геркулес на молоке с бананом и растопленным темным шоколадом. За едой болтаем и смотрим в интернете нарезки со смешными моментами в игре The Headliners.

10:20. Мою посуду. У нас обычай: один готовит, другой моет. И так чередуемся. А у друга снова игра с друзьями из Белгорода. Уходит к себе в комнату.

12:10. Через наушники слышу, как друг в соседней комнате кряхтит и пыхтит: начал тренировку. Он поставил цель сформировать подтянутое тело и уже несколько месяцев упорно к ней движется. Следует тренировочному плану и перебарывает лень, что меня безмерно восхищает.

Продолжаю играть.

14:30. Обедаем супом.

15:00. Впереди наш регулярный воскресный моцион по Кузьминскому лесу. Решили спуститься во двор не на лифте, а пешком, и это переросло в перестрелку снежками: между лестничными пролетами, на балконах, с прятками и подлыми расстрелами в спину.

15:30. Как бы ни расстраивало возвращение зимы, не могу отрицать красоту заснеженного леса, особенно соснового. Снега навалило уже прилично. Пока он пушистый, мягко поскрипывает и еще не размалывается ногами в серую кашу. По дороге шаркаю, зарывая ноги в белое по самые щиколотки.

Заходим на самодельную спортплощадку, скрытую на поляне в ответвлении от основной тропы. Тут есть перекладина, которая уже вросла в стволы сосен, а деревья вокруг обшиты дугами автомобильных покрышек. Тихо. Устраиваем снежковую дуэль. Стреляемся с пятнадцати шагов. По три броска с человека. При взаимных промахах сближаемся на три шага.

Потом просто дурачимся: встаем под нависающими над тропой ветками, бьем по стволам, пропадая под стеной падающего снега, фотографируемся с лицами, забитыми снегом, — так сказать, не для протокола.

Так шатаемся по лесу около часа, болтая и прерываясь на перестрелки или броски по мишеням.

16:30. На пути домой закупаемся продуктами. Вношу свой финансовый вклад. −1500 ₽

Между высоченными монолитами новостроек лютует ветер, то и дело налетает порывами, обдавая снежной пылью, и закручивается в вихри на детских площадках. По дорожкам, растопырив ноги, чтобы не упасть, снуют разноцветные курьеры на мопедах.

17:00. Мы дома. Друг жарит отбивные, варит макароны. Ужинаем. Потом я жарю гренки к чаю, а друг уходит в онлайн — играть в Warhammer.

Первая гренка была комом — обуглилась, остальные дожарил без косяков. Друг оценил: вкусные. Мне приятно.

18:30. Пишу дневник.

19:30. Решаю передохнуть. Одеваюсь и выхожу на балкон. Окна тут круглый год нараспашку, свежо, хорошо. Чувствую эффект дереализации — такое часто бывает, если долго просидеть перед экраном. Усиливается тревога.

Звоню маме, общаемся с полчаса. В Белгороде дожди.

20:00. Друг еще играет, а я пишу дневник дальше.

22:30. Прерываюсь на чай. Решаю заночевать здесь, а утром битком набитый состав на фиолетовой ветке доставит меня в рабочие будни, в каморку с раскладушкой и туалетом этажом ниже.

Захотел закончить дневник какой-нибудь мыслью. Знаете, такой… подытоживающей, что ли. Мудрой, может быть, жизнеутверждающей. Но ничего на ум не приходит, а высасывать из пальца лень, да и фальшивка получится.

Всплыл в памяти только сегодняшний разговор с другом. На неделе я скидывал ему то видео о незрячем с рождения человеке. Друг восхитился тем, как полно и насыщенно этот человек живет. Слепота — просто исходные данные, его норма и не повод для сокрушения и страданий. А многие люди — зрячие, слышащие, ходячие — кажется, позабыли, что видеть, наслаждаться оттенками, формами уже счастье. Так же как и наслаждаться гаммой звуков. Словом, счастье — это взаимодействие с реальностью во всем ее многообразии. Счастье — это то самое заезженное «быть в моменте и радоваться тому, что есть, хотя этого могло и не быть».

Думаю, такой подход сложно вплести во всю ткань повседневности. Но время от времени — может, в трудные моменты — здорово и полезно напоминать себе о нем. Этого я вам и желаю.

Еще подумалось, что дневник трат, как и любой другой, — отличный способ глубже и внимательнее всмотреться в структуру своей жизни, увидеть интересное в обыденном, в мелочах, в мыслях — как для пишущего, так и для читающего.

А вот теперь точно конец. 7 апреля, 00:01.

Прошло две недели с момента завершения дневника. Внезапная апрельская зима успела смениться не менее внезапным летом. Мой напарник вышел из отпуска, так что нас теперь двое в комнатушке. А друг уехал погостить в Белгород, и у меня в связи с этим выдались первые за несколько месяцев выходные, проведенные не в Котельниках. По этой же причине впервые в жизни я воспользовался услугами прачечной.

Раздал все долги. Уменьшаю дозировку антидепрессанта, чтобы войти в май уже без таблеток. Синдром отмены, разумеется, присутствует, отчего настроение ни к черту, но прогулки по паркам, соприкосновение с цветущей, благоухающей, пышущей жизнью реальностью помогают оставаться на плаву. Спасибо весне за этот трейлер к лету.

Вчера нашел неподалеку большую спортплощадку в парке. Тут полно тренажеров, поэтому решил, что буду ходить вместо зала сюда, а там только принимать душ. Ибо куда приятнее заниматься на свежем воздухе ранним утром, в одиночестве и под птичьи напевы, нежели по грохочущую музыку в зале со снующими туда-сюда людьми.

Считаю деньки до 7 мая: поеду в Белгород, у мамы день рождения в День Победы. Перевезу часть вещей. Потом — назад в Москву, а уже в конце мая отчалю насовсем.

21 апреля, 20:45.