Не рекомендую сериал «Звездный городок»

Как Apple TV снял сериал про советскую космонавтику и забыл, как она работала

Смотрели сериал с другом под пиво. Собственно только благодаря пиву и удалось досмотреть это художественное произведение до конца.

Вообще изначально идея казалась очень даже неплохой. "Star City" — это новый сериал от Apple TV, спин-офф "Ради всего человечества". Если вдруг не смотрели, то это альтернативная история, в которой СССР выигрывает лунную гонку, а дальше космическая программа развивается совсем по другому сценарию.

Первый сезон "Ради всего человечества" мне, кстати, понравился. Да, сериал был до краев наполнен woke-повесткой. Американские сценаристы искренне мечтали о прекрасной альтернативной вселенной. Но при всем этом сериалу было чем цеплять. Там было много действительно сильных драматургических моментов, хорошие персонажи и главное — ощущение того самого романтического периода покорения космоса. Повестка раздражала, но не убивала историю. Правда, это касается только первого сезона. Дальше началось какое-то совершенно феерическое безумие, и смотреть я бросил.

И вот, видимо, в какой-то момент авторы узнали, что где-то в Прибалтике после съемок "Чернобыля" еще не разобрали декорации. Ну и решили: а почему бы не снять заодно сериал про советских космонавтов? По трейлеру все выглядело ровно так, как и должно было выглядеть: веселая клюква в декорациях "Чернобыля". Именно поэтому мы с другом и решили посмотреть этот шедевр под пиво.

Но как же мы ошибались.

Вместо веселой и задорной клюквы авторы решили построить какую-то совершенно шизофреническую альтернативную вселенную, в которой одновременно должны уживаться несколько вещей, существование которых взаимоисключает друг друга. Тут есть лютый антисоветизм, радикальная фем-повестка, пафос превозмогания уровня Warhammer 40,000 и постоянные победы Советского Союза. Причем все это каким-то образом должно работать одновременно, желательно вообще без минимальной логики происходящего.

И знаете что? В какой-то момент начинаешь понимать, что главная проблема сериала вообще не в повестке. Главная проблема в том, что сценаристы умудрились снять сериал про советскую космонавтику, в котором космонавтика — это самое неинтересное, что происходит на экране.

Действие сериала происходит в Звездном городке образца 1970-х годов. Правда, судя по видеоряду, этот Звездный городок находится где-то в бескрайних лесах Сибири. До ближайшего населенного пункта, судя по всему, километров триста, а по ночам вокруг бродят медведи. Хотя в реальности Звездный городок находится в полутора часах езды от Москвы. Самое обычное Подмосковье. Без тайги, без вечной зимы и без ощущения, что до цивилизации можно добраться только на вездеходе.

Но география — это еще ладно. Дальше становится интереснее.

Местный Star City одновременно является Центром подготовки космонавтов, Центром управления полетами и ОКБ Королева. Причем иногда все эти учреждения умудряются существовать буквально в одной комнате.

На всякий случай напомню. Центр подготовки космонавтов — это одна организация. ЦУП — совершенно другая. ОКБ Королева — третья. Они находились в разных местах, подчинялись разным ведомствам, имели разное руководство и разную степень секретности. Люди там зачастую друг друга недолюбливали не меньше, чем конкурентов по другую сторону океана.

Но зачем утруждать американского зрителя такими мелочами? Проще построить один серый барак, посадить туда всех подряд и сказать: "Вот так выглядела советская космическая программа".

Впрочем, это все еще мелочи. Заклепочничество. На подобные условности в хорошем кино вообще можно закрыть глаза.

Проблема в том, что на этом историческая достоверность в сериале практически заканчивается.

Главных действующих лиц тут тоже подобрали с большим воображением.

Есть Сергей Павлович Королев. Правда, внешне он почему-то гораздо больше похож на Константина Феоктистова — ведущего разработчика кораблей "Восток", "Восход" и "Союз". Того самого Феоктистова, который потом в своих воспоминаниях умудрился пройтись буквально по всем коллегам, с которыми работал. Зная законы этой киновселенной, было бы даже логично сделать именно его главным героем. Но нет. Нам прямым текстом говорят, что это Королев.

Правда, Королев тут — это уже не главный конструктор советской космической программы, а какая-то смесь Дока Брауна, Рика Санчеза и Тони Старка. Человек, который способен собрать все что угодно буквально в гараже. Космический корабль? Легко. Межпланетную экспедицию? Без проблем. Тайно провернуть крупнейший космический проект в истории СССР? Да вообще не вопрос.

Есть Мария Раскова — суровая полковник КГБ, местный комиссар Ярик. Фанатично преданная режиму, готовая без раздумий ломать людям судьбы во имя государства. Пока не будем на ней останавливаться. Про Раскову придется поговорить отдельно, потому что это, пожалуй, самая дикая находка сценаристов во всем сериале.

Есть Анастасия Белякова — первая женщина, побывавшая на Луне. Местная версия Валентины Терешковой. Ее почему-то ненавидят буквально все. За что именно — я так до конца и не понял. Такое ощущение, что сценаристы сами забыли объяснить мотивацию остальных персонажей.

Есть коллектив космонавтов и их жен, который больше всего напоминает бесконечный любовный многоугольник. Честно говоря, из всех этих героев я в основном запомнил пожарного из "Чернобыля".

Есть гениальная инженерка из Индии. Как она оказалась на одном из самых секретных объектов Советского Союза? Да очень просто — приехала по обмену. Самое смешное, что даже собственную повестку авторы реализовали максимально лениво. В Советском Союзе жили сотни разных народов. Хотите показать талантливую женщину-инженера — сделайте армянку, татарку, грузинку, казашку, якутку. Получилось бы и разнообразно, и исторически хоть как-то правдоподобно. Но нет. Из Индии. Потому что так проще.

Есть то ли дочь, то ли внучка Брежнева — типичная советская мажорка, про которую нам постоянно напоминают, что она буквально выросла на местной рублевке. Что там за элитная рублевка в 60ых одним сценаристам известно.

И наконец, есть советские инженеры. Их много. Они постоянно мелькают в кадре, обсуждают судьбу космической программы, куда-то бегут с чертежами. Но кроме Королева ни одной реально существовавшей фамилии мы больше почти не услышим. Нет Чертока. Нет Бушуева. Нет Мишина. Нет Феоктистова. Как будто советская космонавтика держалась на одном Королеве и нескольких безымянных статистах.

И вот именно здесь начинаешь понимать главный принцип построения этой вселенной. Она вообще не про советскую космическую программу. Она использует ее исключительно как декорацию. Настоящие люди, настоящие конфликты и настоящая история авторам просто неинтересны. Они нужны лишь для того, чтобы между портретами Ленина и макетами ракет разыгрывать совершенно другую историю.

Но возвращаемся к законам этой удивительной киновселенной. По классике абсолютно все персонажи здесь Советский Союз ненавидят. Да, действие происходит в Звездном городке семидесятых годов. В месте, где собрались люди, которые добровольно посвятили жизнь одной из самых сложных и престижных программ страны.

Тут все либо читают диссидентскую литературу, либо слушают запрещенную музыку на пластинках и рентгеновских снимках, либо открыто рассуждают о том, как плохо жить в СССР. Самое смешное, что прослушка, судя по сериалу, стоит буквально в каждой квартире. Об этом знают абсолютно все. Но это никого совершенно не смущает. Люди спокойно обсуждают государственные тайны, ругают руководство страны, спорят о политике и ведут себя так, будто максимум, что им грозит, — суровый взгляд очередного офицера КГБ.

При этом сериал одновременно пытается убедить зрителя, что местный КГБ способен расстрелять человека буквально за намек на неблагонадежность. Авторы старательно показывают нам общество, живущее в постоянном страхе, где каждый опасается каждого. Но почему-то этот страх никак не влияет на поведение героев. Они продолжают делать ровно то же самое, что и раньше, словно знают, что сценарий их все равно защитит.

Получается очень странная конструкция. Все смертельно ненавидят государство. Все мечтают оказаться где-нибудь подальше от него. Все друг другу врут, изменяют, предают и скрывают какие-то страшные секреты. Но именно эти люди каким-то совершенно невероятным образом продолжают раз за разом обгонять американцев в космической гонке.

И вот именно здесь я наконец понял, по каким законам существует эта вселенная. Она работает на чистом пафосе превозмогания. Прямо как Warhammer 40,000. Там тоже Империум держится исключительно потому, что так решил автор. Все ненавидят систему, все живут в беспросветном мраке, кругом репрессии, бюрократия и бесконечная война, но эта махина каким-то чудом продолжает существовать. Здесь происходит ровно то же самое. Советский Союз побеждает не благодаря людям, не благодаря инженерной школе и не благодаря организации работы. Он побеждает вопреки вообще всему, что нам только что показали на экране.

И если до этого момента все происходящее еще можно было списать на художественные условности, то дальше сериал окончательно перестает делать вид, что имеет хоть какое-то отношение к реальности.

Апофеозом всего этого становится история с тайным полетом к Венере. По версии сценаристов Сергей Павлович Королев втайне от государства собирает космический корабль, потом так же тайно доставляет его на Байконур, а затем так же тайно запускает к Венере на ракете Н-1. Причем стартовый расчет искренне уверен, что запускает обычный спутник "Зенит", а не корабль с живыми людьми на борту.

Самое прекрасное здесь даже не сам запуск, а масштаб происходящего. Авторы словно искренне считают, что космический корабль можно построить примерно так же, как в гараже собирают кастомный мотоцикл. Захотел — заказал детали, прикрутил пару болтов, позвал друзей, ночью вывез на космодром и полетел исследовать Солнечную систему.

В реальности любая подобная программа — это сотни тысяч человек. Десятки заводов. Тысячи инженеров. Огромная кооперация предприятий по всей стране. Это годы подготовки, испытаний и согласований. Даже обычный запуск спутника — это работа колоссального количества людей. А здесь нам предлагают поверить, что Королев практически в одиночку организовал межпланетную экспедицию, протащил ее через Байконур, никому ничего не сказал и успешно стартовал.

И ведь сериал подает это абсолютно серьезно. Не как сатиру. Не как комедию. Не как намеренный абсурд. А как драматический подвиг одного гениального конструктора. В этот момент окончательно понимаешь, что смотришь уже не альтернативную историю. Это какой-то фанфик, автор которого когда-то прочитал статью про советскую космонавтику, посмотрел «Чернобыль» и решил, что этого вполне достаточно, чтобы написать сериал про одну из самых сложных инженерных программ XX века.

Красной нитью через весь сериал проходит тяжкая женская доля. Причем сама идея-то абсолютно нормальная. У вас тут по сюжету первая женщина, побывавшая на Луне. У вас дочь или внучка генерального секретаря. У вас жены космонавтов, которые годами жили в ожидании очередного запуска, не зная, вернется муж домой или нет. У вас женщины-врачи, инженеры, испытатели. Это десятки совершенно разных судеб, характеров и взглядов на жизнь.

Но вместо этого сценаристы делают удивительную вещь. Они превращают всех этих людей в одного и того же персонажа.

Неважно, кто перед тобой — космонавт, инженер или жена космонавта. Через пять минут экранного времени они начинают говорить практически одинаковыми фразами про токсичную маскулинность, стеклянный потолок и то, как тяжело быть женщиной в мужском коллективе. Создается ощущение, что действие происходит не в СССР семидесятых годов, а где-нибудь в офисе калифорнийского IT-стартапа.

Самое забавное, что страдают в этом сериале вообще все. Мужчины — от собственной невероятной тупости. Женщины — от этой самой тупости мужчин. Зритель — от сценария. Но сценаристы почему-то делают вывод, что главная проблема происходящего исключительно в токсичной маскулинности.

И ладно бы эти персонажи были хорошо написаны. Тогда можно было бы спорить с авторами, соглашаться или нет. Но проблема в том, что они просто картонные. Их характер целиком укладывается в одну фразу: "Я сильная женщина, мне мешают мужчины". И так несколько часов подряд.

Но отдельного разговора заслуживает полковник КГБ Людмила Раскова.

Вообще, если не знать историю, персонаж даже работает. Суровая, фанатично преданная государству начальница отдела безопасности. Такой себе комиссар Ярик из Warhammer 40,000, только вместо болт-пистолета — папка с грифом "Совершенно секретно". Единственный человек в этом сериале, который хотя бы искренне верит в то, что делает. И, пожалуй, единственный персонаж, вызывающий хоть какую-то симпатию именно за внутреннюю цельность.

Я даже поймал себя на мысли, что актрису, сыгравшую Раскову, вполне можно звать в экранизацию Warhammer от Amazon. Комиссар Имперской Гвардии из нее получился бы отличный.

Но потом выясняется одна маленькая деталь.

Настоящая Марина Раскова к этому персонажу не имеет вообще никакого отношения.

Марина Раскова — это одна из самых легендарных женщин в истории советской авиации. Штурман, одна из первых женщин — Героев Советского Союза, организатор женских авиационных полков во время Великой Отечественной войны. Именно благодаря ей появились знаменитые "Ночные ведьмы". Именно она доказала, что женщины способны не только летать, но и воевать наравне с мужчинами.

И погибла она в 1943 году.

То есть почти за тридцать лет до событий сериала.

Получается совершенно удивительная история. Сценаристы взяли фамилию реального героя, человека, которого действительно можно назвать символом сильной женщины, и повесили ее на абсолютно вымышленного персонажа, выполняющего прямо противоположную функцию.

Это примерно как если бы в американском сериале про ЦРУ семидесятых годов главную злодейку звали Амелия Эрхарт. Просто потому что фамилия красивая и где-то уже попадалась на глаза.

И вот это, пожалуй, лучше всего показывает отношение авторов к историческому материалу.

Спилберг, снимая "Спасти рядового Райана", консультировался с ветеранами ради одной сцены высадки в Нормандии. Здесь же, кажется, не удосужились даже открыть Википедию, чтобы проверить, кто такая Марина Раскова и почему использовать ее фамилию для такого персонажа — идея, мягко говоря, странная.

Самое обидное во всей этой истории даже не то, что сценаристы регулярно промахиваются мимо исторических фактов. Не то, что Звездный городок внезапно оказался где-то посреди сибирской тайги. Не то, что Королев в свободное от основной работы время строит межпланетный корабль, а потом незаметно протаскивает его через Байконур. И даже не то, что люди семидесятых годов разговаривают как посетители современного Reddit. Исторические ошибки бывают у всех. Альтернативная история вообще не обязана быть документальной. Проблема в другом. У авторов буквально под ногами лежал материал на восемь отличных сезонов, а они почему-то решили, что все это недостаточно интересно.

Вражда Королева и Глушко, которая тянулась десятилетиями и в итоге во многом похоронила советскую лунную программу. Постоянная борьба Челомея, Мишина и Янгеля за новые проекты, финансирование и внимание партийного руководства. Подковерные войны между Министерством общего машиностроения, военными и конструкторами, где каждое решение принималось не только по инженерным причинам, но и по политическим. Все это уже готовая драматургия. Ее не нужно было выдумывать. Достаточно открыть дневники Николая Каманина или воспоминания Бориса Чертока, чтобы понять: настоящая история советской космонавтики интереснее практически любого сценария.

Возьмите хотя бы обычную работу ОКБ-1. Молодые инженеры, которые жили на работе, бесконечные переделки, аварии, срывы сроков, давление сверху, страх перед очередным неудачным пуском и при этом абсолютная убежденность, что они делают дело, которое изменит мир. Королев, который одновременно был гениальным конструктором и человеком с крайне непростым характером. Люди, готовые спорить друг с другом до хрипоты из-за технических решений, а через час вместе искать выход из очередного кризиса. Это и есть настоящая человеческая драма. Она не нуждается ни в тайных агентах ЦРУ, ни в любовных многоугольниках, ни в секретных экспедициях к Венере.

Именно поэтому советская космическая программа вообще состоялась. Не потому что Советский Союз был идеальной системой. И уж точно не потому, что КГБ круглосуточно всех держал под пистолетом. Она состоялась благодаря огромному количеству талантливых инженеров, конструкторов, испытателей и рабочих, которые, несмотря на бюрократию, аппаратные войны и постоянную нехватку времени, продолжали делать свою работу. Это была история не идеальной страны, а выдающихся людей, которым удалось добиться почти невозможного.

В сериале же складывается ощущение, что никто из героев вообще не хочет заниматься космосом. Один ненавидит систему. Второй работает на ЦРУ. Третий изменяет жене. Четвертый мечтает сбежать. Пятый следит за всеми остальными. И каким-то совершенно мистическим образом именно эта компания хронически обгоняет американцев во всех ключевых этапах космической гонки. Получается очень странная логика: авторы одновременно убеждают зрителя, что Советский Союз — абсолютно нежизнеспособная система, в которой все друг друга ненавидят, и тут же показывают, что именно эта система раз за разом оказывается успешнее своего главного соперника. Не благодаря сильной инженерной школе. Не благодаря людям. Не благодаря организации. А просто потому, что так требует сценарий.

И вот именно в этот момент перестаешь воспринимать происходящее как альтернативную историю. Хорошая альтернативная история отвечает на вопрос: «Что было бы, если…». Здесь же сценаристы отвечают совсем на другой вопрос: «Что будет, если вообще перестать задумываться о том, как работает мир?»