15 лучших антиуто­пий, которые стоит прочитать

Интересно, что «Едгин» — одна из первых книг в мировой литературе, где поднимается вопрос искусственного интеллекта. Едгинцы живут по заветам почти священной «Книги машин», которая предостерегает от неконтролируемого технического прогресса. Дескать, это может привести к тому, что у машин появится разум.

Год выхода: 2023
Переводчица: Марина Клеветенко
Издательство: «Иностранка»
Сколько стоит: бумажная — 755 ₽, электронная доступна по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 400

О чем. Ларри — учитель и отец четырех детей — оказывается за решеткой за участие в профсоюзном движении. Жена героя Айлиш скрывает от детей правду о случившемся, но те и так догадываются.

Почему стоит прочесть. Роман Пола Линча — максимально приземленный. Здесь нет какого-то невероятного допущения, из-за которого Ирландия становится тоталитарной. Просто к власти приходит нехорошая партия. Какая именно, с какой идеологией — об этом Линч почти не говорит. Вроде националисты, но это не точно.

Получается занятная штука: «Песнь пророка» не предостерегает от какого-то конкретного политического курса, а создает картину антиутопии в вакууме. В этом вакууме беззвучно кричат и барахтаются простые люди, которым просто хочется жить.

Год выхода: 2021
Переводчик: Сергей Штерн
Издательство: Phantom Press
Сколько стоит: бумажная — 1 046 ₽
Количество страниц: 512

О чем. К власти в Швеции приходит «Партия здоровья», которая тут же начинает борьбу с лишним весом. Сперва — пропагандой, потом — квотами. Чем ближе выборы, тем радикальнее становятся методы.

Почему стоит прочесть. «Бойня» — редкая антиутопия, которая показывает не уже состоявшийся тоталитарный строй, а то, как он зарождается. Мы наблюдаем за этим процессом не только глазами простых людей, но и глазами руководителя «Партии здоровья», который не остановится ни перед чем, чтобы выполнить предвыборные обещания.

Институциональные механизмы дискриминации в «Бойне» гротескны, но пугают дай боже. От шунтирования желудка младенцам до лагерей для людей с лишним весом — читать обо всем страшно. Эриксдоттер мастерски создает напряжение, хотя порой и затягивает с саспенсом, слишком откладывая развязку отдельных эпизодов.

Год выхода: 1985
Переводчица: Анастасия Грызунова
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 320

О чем. В республике Галаад правят фундаменталисты, которые лишили женщин прав. Главная героиня — служанка Фредова. Она должна выносить ребенка для высокопоставленного чиновника.

Почему стоит прочесть. Легендарный роман Маргарет Этвуд остается актуальным и спустя почти 40 лет после публикации. Писательница создала по-настоящему страшный и убедительный сценарий развития США, универсальный и для любой другой страны: ни одно государство не застраховано от социального хаоса, за которым следует всплеск радикальных настроений.

Проблематика «Рассказа» гораздо шире, чем права женщин и фундаментализм. Этвуд также говорит о социальном неравенстве в широком смысле, а еще — об экологии и внутреннем сопротивлении.

Год выхода: 1952
Переводчик: Марат Брухнов
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 459 ₽, электронная — 319 ₽
Количество страниц: 416

О чем. В мире будущего всё делают машины: считают, стирают, моют и пишут книжки. Инженер Пол из города Айлума руководит заводом, где все тоже автоматизировано. Жизнь хороша и проста, пока главный герой не оказывается на другом берегу реки, в районе, предназначенном для тех, кого машины посчитали людьми второго сорта.

Почему стоит прочесть. Дебютный роман Курта Воннегута, в котором фирменный ироничный голос автора еще не прорезался. «Механическое пианино» может показаться тяжеловесной и сентиментальной по сравнению с поздними книгами писателя. Однако это такая же здорово придуманная абсурдистская фантастика с критикой корпоратократии.

Забавно и то, как «Механическое пианино» читается в 2026 году. Пол Протеус машет нам, стоящим на пороге повсеместного внедрения ИИ, из мира победившей автоматизации. Конечно, как предостережение «Пианино» несколько наивно, но Воннегуту удалось передать ту жажду быть нужным, которая терзает любого, кто хоть раз задумывался о потере работы из-за ИИ.

Год выхода: 2023
Переводчица: Елена Петрова
Издательство: «Иностранка»
Сколько стоит: бумажная — 473 ₽, электронная — 499 ₽
Количество страниц: 512

О чем. Помните Джулию из «1984» Джорджа Оруэлла? Ну вот, это книга о ней. О том, как Джулия работала в Министерстве правды и потихоньку ненавидела Большого Брата.

Почему стоит прочесть. Все знают, насколько «1984» важная для жанра штука. Конкретно Джулия из того романа — тоже очень важна для всего жанра. Как минимум потому, что в некотором роде благодаря ей мы имеем «Рассказ служанки». Именно Джулия подтолкнула Маргарет Этвуд к мысли, что героинями антиутопий редко — да почти никогда — становятся женщины, и надоумила исправить это недоразумение.

«Джулия» ничего такого революционного не предлагает. Это ретеллинг 1984, но от лица, собственно, Джулии. Ньюман умело подражает Оруэллу, но, по сути, не раскрывает созданный им мир с иной стороны. Интересно в романе другое — то, что происходит уже после финала первоисточника. Все мы помним, чем он закончился и как оставил Джулию в подвешенном состоянии. Ньюман остроумно отвечает на все вопросы о судьбе не только героини, но и Океании в целом.

Год выхода: 2013
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 531 ₽
Количество страниц: 416

О чем. Середина 21 века. Война европейцев с мусульманами откатила цивилизацию на сотни лет назад. Западный конфликт затронул и Россию — единое государство распалось на десяток независимых княжеств.

Разобщенные народы нашли общую почву лишь в одном — зависимости от загадочных теллуровых гвоздей. Если аккуратно вбить их в голову, можно испытать настоящий экстаз. Зачем нужна политика, если у народа есть волшебные гвозди?

Почему стоит прочесть. Антиутопия Владимира Сорокина отрицает привычные литературные конвенции. В «Теллурии» нет сквозного сюжета, главного персонажа, ясной морали. Писатель описывает мир России будущего короткими сюрреалистическими зарисовками: в главах книги встречаются туристы-псоглавцы, пожилые паломники и даже президенты.

Эпизоды «Теллурии» выбивают читателя из оруэлловской колеи не только экстравагантными персонажами, но и бесконечно меняющимся стилем. Сорокин пишет на диком наречии, замешанном на древнерусских былинах, советской журналистике и абсурде лучших скетчей из «Кривого зеркала».

Принципиальная бессюжетность не умаляет посыла писателя. Сорокинские герои настолько устали от войн, коррупции и цензуры, что выбрали жить в новом мире — под влиянием наркотика-гвоздя даже самые жадные бизнесмены готовы отдать последнюю копейку страждущим.

Год выхода: 2003
Издательство: «Зебра Е»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 414

О чем. Москва, как обычно, впереди планеты всей. Пока в уездном городке Голопольске люди возрождают коммунизм, в столице некогда единого государства процветает коммерция. Мусульмане переименовали Москву в Маскав, но христиан из мегаполиса так и не выгнали. Представители двух религий поддерживают шаткий мир, пытаясь переплюнуть друг друга в роскоши, похоти и прочих прелестях прекрасной России будущего.

Почему стоит прочесть. «Маскавская мекка» Андрея Волоса — эталонный роман «на злобу дня». В тексте антиутопии смешались все действующие лица постсоветской России: бандиты в малиновых пиджаках, правоверные мигранты из Средней Азии, защитники почившего коммунизма и жадные до «баксов» коммерсы. Волос филигранно рисует до боли знакомый город, измененный под влиянием внешних сил.

Внимание к деталям прослеживается в каждой строчке «Маскавской мекки». Стычки казаков и полицаев-мамелюков, полумесяцы над луковками православных храмов, московский центр под куполом с функцией климат-контроля — Волос не просто рассказывает о России будущего, но предельно точно живописует ее необычный быт. При этом в фантазии писателя нет места ксенофобии. Мусульмане и христиане ненавидят друг друга не за цвет кожи или религию, а за банальные социальные различия.

Год выхода: 1994
Переводчик: Дмитрий Коваленин
Издательство: Polyandria NoAge
Сколько стоит: бумажная — 1 061 ₽
Количество страниц: 352

О чем. Некая писательница живет и работает на отдаленном японском острове. Ну как работает — трудно сочинять сюжеты для новых историй, когда в округе орудует полиция. Подлые блюстители порядка стирают из памяти людей самые банальные вещи: имена верных питомцев, рецепты любимых блюд, особо удачные маршруты для вечерних прогулок. Мама писательницы — одна из немногих, кто продолжает помнить. Полиция такого не прощает.

Почему стоит прочесть. Культовый роман Ёко Огавы написан настолько меланхоличным языком, что в тревогах главной героини растворяешься уже через пару страниц. Писательница создает мир будущего, в котором даже обычные воспоминания воспринимаются как крамола.

На протяжении всего романа главная героиня сражается с депрессивной мыслью — зачем жить в мире, в котором нет места памяти? Животные, люди, вещи — полиция памяти не щадит никого. Аллегория Огавы пугает куда сильнее тоталитарных фантазий Оруэлла: в мире книги нет места сопротивлению, ведь даже горе-революционеры не застрахованы от тотального забвения.

Год выхода: 2008
Переводчица: Елена Токарева
Издательство: Popcorn Books
Сколько стоит: бумажная — 460 ₽
Количество страниц: 448

О чем. Сердце Сан-Франциско сотрясает взрыв. Департамент госбезопасности подозревает в теракте обычного школьника Маркуса Йаллоу — талантливого хакера, оказавшегося неподалеку от злополучной бомбы. Разумеется, Маркус невиновен. Но полиции нет до этого дела — они допрашивают подростка и его друзей в течение шести дней. Разозленный Маркус обещает отомстить. Но как ребенок может навредить всесильному «большому брату»?

Почему стоит прочесть. Подростковый роман Кори Доктороу — гимн свободе слова и гражданским правам. Перекличка с шедевром Оруэлла в названии книги совсем не случайна: писатель уверен, что выдуманная антиутопия из «1984» давно стала явью. Неокрепшие умы американских подростков заражают сильные мира сего: агенты разведки, учителя, политики и другие ипостаси коварного «большого брата».

Несмотря на принадлежность к YA-литературе, «Младший брат» — далеко не подростковая книга. Доктороу обсуждает с читателями проблемы перманентной слежки, эмоционального насилия и санкционированных пыток. Писатель не просто призвал современное общество к ответу за повсеместное нарушение прав человека, но и отказался заработать на этом деньги — полную версию романа можно бесплатно скачать с официального сайта Доктороу.

Год выхода: 1957
Переводчики: Юрий Архипов, А. Дранов
Издательство: «Прогресс»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 170

О чем. Ядерная война между СССР и США уничтожила Европу и часть Америки. Выжившие политики решили сохранить остатки человеческой культуры, отправив художников, поэтов и ученых на отдаленный необитаемый остров. Правда, решение поделить кусочек рая на коммунистическую и капиталистическую части оказалось неудачным: обитатели республики ученых быстро развязали новую холодную войну.

Почему стоит прочесть. Немецкий прозаик Арно Шмидт написал «Республику ученых» в 1957 году, спустя десять лет после начала холодной войны. Писатель соединил в романе два жанра — постапокалипсис и антиутопию. Главный герой книги сначала путешествует по ядерной пустыне, населенной кентаврами и другими мутантами, а затем попадает в мнимую утопию.

Именно в последних главах книги критический настрой Шмидта выходит на первый план: писатель был уверен, что противостояние между двумя сверхдержавами приведет к тотальной аннигиляции нашей планеты. К сожалению, на русском языке «Республика ученых» появилась всего один раз, да и то в составе сборника 1991 года «Утопия и антиутопия 20 века».

Год выхода: 1999
Переводчик: Михаил Кондратьев
Издательство: «Пальмира»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 632

О чем. Руководство Великой Восточноазиатской Республики нашло идеальный способ пресекать юношеские протесты. Каждый год Великий Диктатор отбирает 50 школьных классов, а затем отправляет их на необитаемый остров. Чтобы вернуться домой, школьники должны убивать — у «Королевской битвы» может быть только один победитель.

Почему стоит прочесть. Роман Косюна Таками — одна из самых влиятельных антиутопий в истории. Феномен «Королевской битвы» вдохновил не только серию бестселлеров «Голодные игры», но и целый жанр видеоигр — именно садистский эпос о школьниках-убийцах стоит благодарить за появление Fortnite и Call of Duty: Warzone.

Правда, даже самые удачные наследники романа не сумели передать главную особенность прозы Таками — пронизывающую все безнадегу. Под влиянием взрослых школьные хулиганы и мирные зубрилы вступают в пляску смерти, в которой нет победителей: даже выбравшись с острова, призер будет помнить о десятках друзей, убитых его же руками.

Год выхода: 2013
Переводчик: Анастасия Грызунова
Издательство: Phantom Press
Сколько стоит: электронная — 281 ₽
Количество страниц: 448

О чем. Компания «Сфера» нашла удачную бизнес-модель — превращать персональные данные пользователей в валюту, зарабатывая на ничего не подозревающих людях. Успешно пройдя собеседование, Мэй Холланд знакомится с сотрудниками и лидерами «Сферы». Идеальная картинка разваливается прямо на глазах: кажется, у генерального директора компании есть свои секреты.

Почему стоит прочесть. «Делишься — значит любишь» — излюбленная фраза сотрудников корпорации «Сфера». Дэйв Эггерс открыто потешается над тоталитарными замашками ИТ-гигантов «Гугл» и «Амазон», убеждая читателей, что в ближайшем будущем даже их частная информация будет монетизирована. Писатель оказался прав: вездесущие «куки» лишили человечество анонимности, превратив реальный мир в настоящую антиутопию.

Фантазия Эггерса не ограничивается одними предсказаниями о тоталитаризме в эпоху интернета. Персонажи «Сферы» прописаны не менее удачно, чем устав самой компании — а сюжетный поворот о глобальном компьютерном сбое и вовсе переворачивает сюжет книги с ног на голову.

Год выхода: 1962
Переводчик: Геннадий Корчагин
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: бумажная — 663 ₽
Количество страниц: 416

О чем. 1962 год. После капитуляции США во Второй мировой войне прошло 15 лет. Германия и Япония разделили Америку на два региона — восточные штаты отошли Третьему рейху, а западные — императору Хирохито. Жители некогда великой державы оказались в положении рабов — они могут лишь слепо следовать приказам нацистов. Но с подобной участью согласны не все — участники сопротивления пытаются вернуть независимость родной стране.

Почему стоит прочесть. Роман Филипа Дика «Человек в высоком замке» — не просто удачный образчик альтернативной фантастики, но и подлинный шедевр литературной антиутопии. Писатель не ограничивает читателей знакомством лишь с одним главным героем: историю порабощенных штатов рассказывают десятки персонажей — от самих американцев до их захватчиков.

Конечно, книга Дика не претендует на звание остросоциальной антиутопии. Но нацистские США выглядят весьма убедительно. Дик любовно обустроил пугающую вселенную книги, вместив в каждый абзац книги такое количество деталей, что «Человек в высоком замке» невольно читается как настоящая энциклопедия выдуманной дистопии.