«Ты дала мне шанс обнимать мужа»: 8 писем от людей, переживших рак, — донорам костного мозга

Донор и его реципиент могут познакомиться друг с другом только спустя два года после трансплантации.

Таковы международные негласные правила, которые гарантируют безопасность обоих участников. Но до этого они при желании могут поддерживать анонимное общение через регистр доноров костного мозга, не включая в письма раскрывающую их личность информацию.

Я работаю в благотворительном фонде AdVita  . С разрешения доноров и реципиентов — наших подопечных — публикуем их письма с небольшими стилистическими изменениями.

Здравствуй, дорогой донор! Сразу выражаю огромную благодарность за то, что вы так быстро откликнулись и спасли мою жизнь в прямом смысле. Все манипуляции и реабилитация прошли хорошо и без осложнений.

Мне после трансплантации костного мозга, ТКМ, хочется самовыражаться и творить намного больше, чем раньше. Хотя и до этого я любила рисовать, шить, вышивать, вязать. Также поменялся стиль в одежде. До ТКМ для меня было большой редкостью надеть что-то яркое или накраситься.

Хотелось бы узнать, связаны ли вы, ваша профессия или, может быть, хобби с чем-то творческим или это просто совпадение. Также интересует ваш цвет глаз, так как мои поменяли цвет  .

Хочется многое узнать о моем спасителе, но надеюсь, что еще будет возможность. Надеюсь на ваш ответ и в дальнейшем жду встречи, чтобы лично сказать слова благодарности своему брату по ДНК. Еще раз огромное спасибо.

Здравствуй, дорогой друг! Мне очень приятно получить от вас письмо и узнать, что у вас все прошло успешно и с вами все хорошо. То, что вам хочется самовыражаться и творить больше, чем когда-либо, это здорово. Хотя моя работа с творчеством не связана.

Сам по себе я человек разносторонний. В свободное от работы время занимаюсь саморазвитием. Снимаюсь в массовках сериалов. Учусь играть на гитаре. Год назад поступил в институт, чтобы получить дополнительное высшее образование.

А про цвет глаз очень меня заинтриговало. Я даже и не знал, что цвет глаз может меняться. Очень интересно узнать, какие были у вас глаза и какой цвет приобрели сейчас. А цвет моих глаз — карий.

Я так же, как и вы, буду рад встрече с вами, чтобы узнать о вас побольше и укрепить нашу дружбу.

Привет, дорогой друг! Очень хотелось бы знать, что мои клеточки помогли тебе справиться с болезнью. Хочется верить, что случаются чудеса и это одно из них: найти в этом мире подходящего человека! Надеюсь, через пару лет мне скажут, что и ты хочешь познакомиться со мной.

Что могу рассказать о себе: у меня есть дочка, ей два года и четыре месяца. Она сегодня как чувствовала мои переживания, не спала полночи. Есть родная сестра, которая держала меня за руку, когда пять с лишним часов я лежала и сдавала кровь. Есть муж, который поддерживал меня в моем решении.

Мы все желаем тебе скорейшего выздоровления и крепкого здоровья. Все получится, главное — верить.

Уже очень скоро можно будет общаться, не скрываясь, и просто позвонить и узнать, как у вас дела! Я обнимаю вас, желаю вам здоровья, не унывать, бороться, радоваться всем дням, которых у вас впереди будет много. Я буду очень рада, если поделитесь своей историей.

Помните, у вас есть еще один человек, который вас поддерживает и очень хочет, чтобы у вас все было замечательно. Буду всегда рада вас видеть и слышать. Мы одной крови!

Здравствуй, мой дорогой ангел! Как же сложно выразить на бумаге свои мысли, понимая, что пока мы должны придерживаться правил ограничения личной информации. Очень хочется стать ближе в общении, встретиться лично. К счастью, время движется вперед, и вот на днях уже исполнилось полтора года моей новой жизни, которую я обрела благодаря тебе.

И каждый день приближает нас к моменту встречи. Когда мне передали твое очередное письмо, сердце трепетало, и я со слезами читала его. Так приятно получить письмо с поддержкой и твоей краткой историей о себе, о семье.

Пусть в вашей семье все будет спокойно, благополучно, пусть все будут здоровы и счастливы. И чтобы не пришлось проверить чувства таким жестким способом, как у нас.

Немного моей истории. Надеюсь, что это разрешат тебе почитать. Когда внезапно в один день мне поставили диагноз и госпитализировали, началась борьба за выживание. Месяц в стационаре на очень жесткой химиотерапии, от которой высыпаются волосы, нарушаются все функции организма.

Ты не можешь есть, пить, спать и только усилиями врачей и своего внутреннего желания выжить карабкаешься к улучшению показателей крови и к выписке домой. Я помню, как на первом курсе химиотерапии за две недели без еды и воды потеряла 10 кг веса. Потом неделя на внутривенном питании и строгий голос врача: «Если сегодня же не начнешь есть, умрешь». Сказать, что это страшно, — ничего не сказать!

Хотелось плакать, но нужно было экономить влагу в организме. Муж привез детское питание для грудничков разных видов, но от всего меня вновь выворачивало, даже от запаха. Помню огромное счастье, когда, слизнув каплю яблочного пюре, поняла, что оно осталось во мне. Так по капле каждые полчаса начался путь восстановления питания.

Две недели дома до следующего месячного курса лечения муж готовил мне жидкие детские кашки и таскал на себе в душ и на улицу подышать свежим воздухом. Я даже начинала помаленьку ходить, держась за него. Потом очередной курс химии, и вновь те же проблемы. И учитывая, что у меня генетическая поломка, вылечиться полностью нельзя. Вопрос в том, сколько выдержит организм.

Периодически по ночам в стационаре было слышно, как увозят в реанимацию очередного больного. Через день-два мы узнавали, что человек умер. Мне еще на первом курсе лечения врач сказала, что мой вариант — только пересадка донорского костного мозга.

Так начался поиск донора. Я молилась каждый день, чтобы нашелся такой человек, моя половинка, мой генетический близнец. Когда узнала, что он найден, это окрылило и дало надежду. Но потребовалось ждать начала года для открытия квот  на процедуры пересадки.

Когда позвонили из НИИ Горбачевой и сказали проходить обследование и прилетать в Санкт-Петербург, было очень волнительно. В НИИ мы также прошли обследование и ждали консилиум, где сообщают дату пересадки.

В этот день я узнала, что у донора, которого планировали мне для трансплантации, оказались абсолютные противопоказания к взятию стволовых клеток. Это было как молотом по голове. Но одновременно сообщили, что есть еще один генетический близнец, только с ним еще не связывались. И неизвестно, каков будет его ответ.

Психологически было очень тяжело — ждать итогов данных переговоров, обследований донора и результатов. Подойдет ли он? В гостинице, где мы снимали номер, я проревелась прямо в голос. Впервые за всю мою болезнь. Но потом собралась и настроилась только на хорошее.

Я так счастлива, мой дорогой ангел, что ты не раздумывала и согласилась спасти меня. Наверное, теперь понимаешь, почему сказали, что ты мой последний шанс. Психологический срыв из-за невозможности пересадки мог спровоцировать рецидив заболевания, да и в целом организм очень пострадал от проведенных курсов химиотерапии. Поэтому я называю тебя «мой дорогой ангел».

Ты дала мне шанс жить дома, а не в стационаре. Видеть и обнимать каждый день любимого мужа. На улице, на расстоянии иногда видеться и общаться с родными, так как иммунитет долгое время подавляли, чтобы не было отторжения донорского костного мозга. Существует большая вероятность заразиться от любого насморка других людей, а без иммунитета это опасно для жизни.

Я очень хочу жить, хочу познакомиться с тобой и твоей семьей, общаться со своей любимой семьей. Поэтому изо всех сил соблюдаю все меры предосторожности, предписанные врачом.

Так как перед пересадкой мой костный мозг полностью убили, приходится ставить детские прививки с рождения. В детской поликлинике врач спрашивал, мол, а где ваш ребенок на прививку? Я отвечаю с улыбкой: «Я за него».

Мой дорогой ангелочек, вижу по твоему письму, что ты со своим добрым, отзывчивым и чутким сердцем нашла такое же прекрасное сердце в лице своего мужа. Молодец, что поддержал тебя в твоем решении помочь незнакомому человеку. У вас прекрасный союз двух золотых сердец. Живите дружно, счастливо, и пусть ваша малышка всегда радует вас. Здоровья вам всем. Большой привет старшей сестре.

Я также крепко тебя обнимаю и искренне надеюсь на нашу встречу. После года с момента трансплантации контрольное обследование в НИИ осуществляется раз в полгода. Поэтому в Санкт-Петербург мы летим буквально завтра. И я вновь попрошу чудесных людей передать тебе мою весточку. Мне будет очень приятно осознавать, что где-то есть человек, который думает обо мне и который дал мне шанс на эту жизнь.

Также интересно узнать что-то из твоей жизни. Думаю, после знакомства нам всегда будет о чем пообщаться, поделиться, ведь мы одной крови.

Здравствуй, дорогой новый друг!

Это твой донор. Я только что сдал стволовые клетки и преисполнен положительными эмоциями. Я искренне рад, что смог кому-то помочь! Это было совсем не трудно и не больно. Поэтому я не могу понять, почему все люди еще не состоят в регистре.

Я желаю тебе здоровья (ведь мы уже можем на «ты», да?), отличного настроения и чтобы исполнялись все желания. Благодарю тебя за возможность гордиться собой и за ощущение, что сделал мир чуть более добрым местом. Ура!

Здравствуйте, уважаемый донор!

Вы щедро поделились частичкой себя со мной, абсолютно незнакомым человеком. И вот уже почти два года я живу, дышу, люблю, мечтаю только благодаря вам. Наверное, это было очень волнительно — идти отдавать часть своей крови, самому по сути не зная, сможет ли этот поступок спасти чью-то жизнь или как, к сожалению, случается, нет. Но ваша жертва оказалась не напрасной, и где-то в России теперь существует ваша сестра по крови.

Я могла бы написать вам и раньше, но почему-то была уверена, что имею на это право только спустя два года после пересадки. Спасибо вам за то, что подарили мне возможность смотреть, как растет моя дочка, смотреть, как постепенно спокойствие возвращается в глаза моих близких. Очень странно осознавать, что моя родная сестра оказалась менее близка мне генетически, чем вы. Еще страннее осознавать, что где-то в мире теперь есть человек, с которым у нас в венах течет одна кровь на двоих.

И сколько моих знакомых, вдохновленных вашим поступком, решились стать донорами крови. А муж моей племянницы даже вступил в регистр доноров костного мозга. Потому что они своими глазами увидели, что капля крови, отданная смело и благородно, спасла жизнь человеку.

Дорогой мой донор (брат), я очень надеюсь, что у вас и ваших близких все хорошо. Что в вашей жизни нет места страху и боли. И я почему-то верю, что вам приятно будет узнать, что человек, которому вы подарили часть себя, получил второй шанс! Спасибо за такой подарок!

Спасибо за жизнь!

С уважением, ваша сестра по крови.

Здравствуйте, дорогая моя. Не знаю, как вас зовут, но надеюсь, что скоро мы сможем познакомиться. Я очень волновалась за вас и от всей души желала вам скорейшего выздоровления. Я понимаю, что вам пришлось пройти через много тяжелых испытаний. Но я надеюсь, что теперь у вас начнется новая жизнь, в которой будет много светлого и хорошего.

Я счастлива, что смогла помочь вам. Это сделало мою жизнь более осмысленной. И еще это дает надежду многим людям. И это здорово. Обнимаю вас. Все будет хорошо.