20 книг о космонавтике, которые я прочитал: от Чертока до Маска

Четырёхтомник Бориса Чертока «Ракеты и люди» я впервые прочитал в десятом классе. Тогда он показался мне продолжением «Понедельника начинается в субботу». Только вместо НИИЧАВО здесь были настоящие конструкторские бюро, полигоны, ночные испытания и люди, совершенно всерьёз пытавшиеся отправить железную конструкцию в космос.

Спустя много лет я перечитал Чертока уже руководителем разработки и главным конструктором. Книга осталась такой же увлекательной, но увидел я в ней совсем другое: борьбу за ресурсы, бесконечные переделки, столкновения амбиций, технические риски и попытки управлять проектами, для которых ещё не существовало готовых правил. Примерно так постепенно собирался и весь этот список.

Здесь нет научной фантастики и книг, которые я пока только собираюсь прочитать. Только то, что читал сам: мемуары, дневники, биографии и несколько хороших исследований.

Если выбирать одну главную книгу о советской космонавтике, для меня это по-прежнему четырёхтомник «Ракеты и люди». Черток прошёл почти весь путь от изучения немецкой ракетной техники до лунной гонки и орбитальных станций, причём умел рассказывать о сложных вещах живо, с юмором и самоиронией.

У него великие конструкторы иногда забывают договориться друг с другом, удачные пуски чередуются с совершенно неудачными, а после очередной аварии приходится идти докладывать наверх, что «идёт процесс познания». Получилась история космонавтики, в которой ракеты занимают много места, но люди всё равно оказываются интереснее.

По интересу «Скрытый космос» для меня стоит рядом с Чертоком, хотя устроены эти книги совершенно по-разному. Черток писал мемуары спустя годы и уже знал, чем закончилась космическая гонка. Каманин вёл дневники с 1960 по 1978 год и записывал события практически сразу.

Поэтому он ещё не знает, кто превратится в национального героя, какая программа закончится провалом и чей конфликт через несколько десятилетий будут разбирать историки. Перед нами живые люди, которые спорят, устают, ошибаются, получают награды, попадают в опалу и стараются управлять огромной системой, собранной из конкурирующих ведомств. История обычно любит потом всё аккуратно расставить по полкам. Дневники Каманина такой возможности ей не дают.

Одна из самых скучных книг в этой подборке. «Дорога в космос» написана в жанре максимально официального официоза: правильное детство, правильная юность, правильная подготовка и правильный первый космонавт. Гагарин здесь уже почти не человек, а будущий памятник самому себе.

Поразительно, но по степени скуки книга напоминает биографию Нила Армстронга «Первый человек». Две совершенно разные страны сумели одинаково тщательно написать о своих главных космонавтах так, чтобы за исторической фигурой было почти невозможно разглядеть живого человека.

Кажется, именно эта книга стала источником как минимум половины советских баек о космонавтике. Если вы когда-нибудь слышали красивую историю о Гагарине, Королёве, выходе в открытый космос или встрече советских космонавтов с американскими, велика вероятность, что Леонов уже успел её рассказать.

Пишет он ярко, уверенно и совершенно не пытается остаться скромным участником событий. Мемуары вообще всегда являются ещё и автопортретом, а у Леонова этот автопортрет написан широкими мазками. Относиться ко всем подробностям стоит с некоторой осторожностью, но читать всё равно интересно.

Феоктистов был человеком удивительной судьбы. В шестнадцать лет он выполнял разведывательные задания в оккупированном Воронеже, попал в руки немецкого патруля и был расстрелян. Пуля прошла через подбородок и шею, но он выжил, притворился мёртвым, выбрался из ямы и через несколько дней сумел перейти линию фронта.

После войны Феоктистов стал одним из главных проектировщиков первых советских космических кораблей. Он руководил проектированием «Востоков», участвовал в создании «Восхода», а затем ещё и сам полетел на нём в космос. Поэтому на первые шаги космонавтики он смотрит сразу с двух сторон: как инженер, создававший корабли, и как один из первых людей, которым пришлось на этих кораблях летать.

При такой биографии можно было бы ожидать от автора некоторого снисхождения к окружающим. Но Феоктистов умудрился пройтись почти по всем своим коллегам, начиная с Королёва. Иногда его критика интересна, иногда справедлива, но общее количество вылитых на окружающих помоев постепенно начинает больше говорить о личных качествах самого автора. Книгу это не портит, зато читать её как беспристрастную летопись точно не стоит.

В дурацком фильме «Салют-7» взрослые и специально подготовленные люди постоянно срываются, впадают в истерики и решают проблемы примерно так, как этого ожидают сценаристы российского блокбастера.

У Савиных рассказана совсем другая история. Два профессионала находят в космосе неуправляемую станцию, вручную стыкуются с ней, входят внутрь и постепенно возвращают её к жизни. Они справляются с одной из сложнейших операций в истории пилотируемой космонавтики именно благодаря подготовке, спокойствию и пониманию техники. Реальность в очередной раз оказалась интереснее кино, хотя в ней никто не устраивал драматическую драку в невесомости.

Королёв внезапно умер и не успел написать мемуары. Рабочих документов, воспоминаний коллег и официальных биографий осталось много, а личного голоса почти нет. Поэтому его переписка с женой особенно ценна.

В общественной памяти Сергей Павлович давно превратился в античного героя, который не сомневался, не уставал и разговаривал исключительно историческими фразами. В письмах появляется живой человек: он скучает, ссорится, ревнует, жалуется на здоровье и просит прислать обычные домашние вещи. Ракеты никуда не исчезают, но монумент наконец начинает дышать.

Одна из самых интересных книг в подборке, потому что рассказывает о не самой известной у нас параллельной ветке советской космонавтики — проектах Владимира Челомея и НПО машиностроения. В первую очередь о военных орбитальных станциях «Алмаз» и транспортном корабле снабжения, который должен был возить к ним экипажи и грузы.

Особенно прекрасен ТКС. Его возвращаемый аппарат проектировался многоразовым ещё в 1960–1970-х, причём возможность повторного использования действительно проверяли в полётах. Пока остальная советская пилотируемая космонавтика развивалась вокруг «Союза», у Челомея существовал практически отдельный технологический мир со своими станциями, кораблями и представлениями о том, как всё это должно работать.

Но это уже литература не совсем для случайного читателя. Желательно хотя бы неплохо знать историю космонавтики, а диплом инженера, желательно аэрокосмической специальности, временами будет ощутимым преимуществом. Здесь много технических подробностей, документов, схем и описаний конкретных решений.

Для меня это только плюс. Популярных книг о космосе хватает. А вот таких подробных технических изданий, после которых хочется открыть ещё несколько схем и разобраться, почему конструкторы сделали именно так, хотелось бы гораздо больше.

Большая история исследования Луны, в которой рядом существуют советские автоматические станции, американская программа «Аполлон», ракеты, посадочные аппараты, политика и люди, принимавшие технические решения.

Шубин подробно разбирает, как создавались отдельные программы и почему одни проекты добирались до Луны, а другие оставались на чертежах или заканчивались аварией. Получилась книга для тех, кому мало знать, что аппарат куда-то прилетел. Гораздо интереснее понять, как его туда всё-таки довезли и сколько раз перед этим чуть не потеряли.

История исследования Венеры по драматургии легко обгоняет многие приключенческие романы. Первые аппараты проектировали для одного мира, а по мере поступления данных выяснялось, что летят они в натуральный филиал ада с чудовищным давлением и температурой около 500 градусов.

Шубин последовательно рассказывает, как инженеры уточняли условия на планете, переделывали станции и учились получать данные там, где земная техника долго жить не собиралась.

Коллинз летал на «Джемини-10», а во время экспедиции «Аполлона-11» остался в командном модуле и в одиночку обращался вокруг Луны, пока Армстронг и Олдрин гуляли по поверхности. Уже одного этого достаточно для хорошей книги.

Но главное достоинство Carrying the Fire — сам Коллинз. Он пишет спокойно, подробно и с сухим юмором, не пытаясь увеличить собственное место в истории. Получилась редкая автобиография, где человек честно рассказывает и о подготовке, и о страхах, и о довольно странном положении третьего участника самой знаменитой экспедиции XX века.

Такая же скучная книга, как «Дорога в космос» Гагарина. Причём Хансен проделал огромную работу, собрал подробную биографию Армстронга и написал больше шестисот страниц.

Проблема в том, что сам Армстронг за этим количеством информации почти исчезает. О его детстве, службе, работе испытателем и программе «Аполлон» можно узнать практически всё, но живого человека в книге неожиданно мало. Видимо, первый человек на Луне был настолько закрытым, что даже официальному биографу не удалось вытащить его из-за собственного памятника.

Базовая книга по программе «Аполлон». Чайкин беседовал со всеми двадцатью четырьмя астронавтами, летавшими к Луне, а также с инженерами и руководителями программы. Поэтому книга охватывает всю историю: от пожара «Аполлона-1» и первых испытаний до последней экспедиции «Аполлона-17».

Насколько мне удалось проверить, официально на русском языке она не издавалась. В российских магазинах встречаются английские издания с переведённым названием в карточке товара, что легко принять за существующий перевод. Если нужна одна подробная книга обо всей лунной программе США, я бы выбирал именно её.

Прекрасная книга, в том числе для тех, кто изучает инженерно-управленческий английский. Кранц пишет о работе американского Центра управления полётами, поэтому здесь постоянно встречается нормальный профессиональный язык: требования, ответственность, оценка рисков, аварийные сценарии, принятие решений и взаимодействие команд.

Это заодно хороший способ увидеть, как инженеры разговаривают между собой, когда ошибка может стоить космического корабля и жизни экипажа. Получается заметно полезнее большинства учебников делового английского, где главный риск обычно заключается в том, что вы неправильно забронировали переговорную.

Сернан стал последним человеком, который пока ходил по Луне. Его мемуары охватывают полёты «Джемини-9А», «Аполлона-10» и «Аполлона-17», но особенно хорошо в них чувствуется конец эпохи.

Как и во многих мемуарах американских астронавтов, неожиданно много места здесь занимают интриги вокруг назначений в экипажи. Кто полетит, кто останется дублёром, кто с кем поссорился, кто понравился руководству NASA и почему один астронавт оказался в конкретном экипаже вместо другого. Со стороны программа «Аполлон» выглядит как стройная дорога к Луне, но внутри это была ещё и довольно тесная организация из очень амбициозных военных лётчиков, каждый из которых совершенно справедливо считал, что именно он достоин туда полететь.

А потом всё закончилось. Люди несколько лет подряд летали к другому небесному телу, ездили там на автомобиле, собирали камни и уже начали относиться к этому почти как к регулярной работе. Сернан спускается по лестнице лунного модуля последним, ещё не зная, что следующий человек не появится здесь и полвека спустя.

Хэдфилд рассказывает о многолетней подготовке, полётах на шаттлах и «Союзе», работе на МКС и возвращении домой. Космос у него начинается задолго до старта: с тренировок, изучения систем, медицинских проверок и бесконечного разбора аварийных сценариев.

Название слегка напоминает очередную книгу о том, как стать лучшей версией себя. К счастью, большую часть текста занимают конкретные истории и профессиональная кухня. Даже если читатель не собирается в космос, посмотреть на обычную жизнь глазами человека, проведшего тысячи часов за подготовкой к полётам, всё равно любопытно.

Ну и это тот самый Крис Хэдфилд, который записал на МКС, вероятно, лучший в Солнечной системе кавер на Space Oddity Дэвида Боуи.

Почти год на МКС звучит как отпуск мечты ровно до момента, когда начинаешь читать о радиации, потере мышечной массы, нарушениях сна, однообразии и отсутствии возможности выйти прогуляться.

Этот годовой полёт Келли провёл вместе с российским космонавтом Михаилом Корниенко. Жаль, что Корниенко не написал такую же подробную книгу со своей стороны: получилось бы отличное парное чтение. Зато у Келли интересно читать не только про эксперименты над собственным организмом и жизнь на станции, но и про отношения с российскими коллегами. МКС вообще хорошо показывает, насколько странно устроена космонавтика: на Земле страны могут сколько угодно выяснять отношения, а на орбите людям всё равно приходится вместе чинить туалет.

Келли подробно описывает подготовку, повседневную работу на станции и влияние длительного полёта на организм. Здесь мало парадной космонавтики и много рутины: эксперименты, ремонт, тренировки, связь с Землёй. Именно из такой рутины в итоге и складываются 340 суток на орбите.

Самая лёгкая книга подборки. Рязанский отвечает на вопросы, которые постоянно задают космонавтам: что они едят, как спят, есть ли на станции интернет, чем занимаются в свободное время и можно ли наконец забить тот самый гвоздь.

Книга хорошо подходит для первого знакомства с современной космонавтикой или для чтения вместе с детьми. Здесь нет подробной истории отрасли, зато есть понятный рассказ о том, как устроена работа на МКС без обязательного слоя героического лака.

Биография Вэнса вышла ещё до того, как запуски возвращаемых ступеней Falcon 9 превратились в почти привычное зрелище. Поэтому сейчас книга читается ещё и как снимок раннего SpaceX: с первыми неудачными пусками, постоянной нехваткой денег и моментом, когда компания была близка к закрытию.

Это биография Маска целиком, поэтому космос приходится делить с PayPal, Tesla и SolarCity. Но ранняя история SpaceX здесь рассказана достаточно подробно, а сам Маск ещё не успел окончательно превратиться в отдельный круглосуточный жанр новостей.

Если книга Вэнса сосредоточена на Маске, то Дэвенпорт рассматривает всю новую космическую гонку миллиардеров. В ней появляются Джефф Безос с Blue Origin, Ричард Брэнсон с Virgin Galactic, Пол Аллен и другие люди, которым оказалось мало обычных яхт.

«Космические бароны» хорошо показывают момент, когда космонавтика перестала быть исключительным занятием государств. Вместе с ракетами в неё пришли частный капитал, конкуренция, личные амбиции и попытки построить бизнес там, где несколько десятилетий подряд умели в основном красиво сжигать государственные бюджеты.

Если выбирать одну книгу, я бы начал с «Ракет и людей». Если советская космонавтика уже знакома, следом стоит взять «Скрытый космос» и сравнить поздние мемуары Чертока с дневниками Каманина. Для истории американской лунной программы хорошей парой будут A Man on the Moon Чайкина и Carrying the Fire Коллинза.

А потом можно читать всё остальное. Космонавтика вообще устроена удобно: начинаешь с рассказа о Гагарине или высадке на Луну, а через несколько книг уже добровольно разбираешься в ведомственных конфликтах, устройстве посадочных аппаратов и способах отогреть замёрзшую орбитальную станцию.

Тут, впрочем, стоит сделать обязательное предупреждение: книги о космонавтике могут быть опасны. Сначала ты просто читаешь Чертока. Потом почему-то проводишь отпуск в казахской степи на Байконуре. А ближе ко дню рождения совершенно случайно выясняешь, сколько стоит полёт в невесомости в ЦПК.

Так что начинайте осторожно. Обратно действительно возвращаются не все.