Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
После «Подземной железной дороги» и «Мальчишек из Никеля», которые принесли Колсону Уайтхеду двух Пулитцеров подряд, писатель решил переключиться, «размять комедийную мышцу» и написать криминальный роман, но не без социальной драмы — в центре его произведений по-прежнему остается нелегкая жизнь чернокожих в США.
В итоге родилась гарлемская трилогия:
- Harlem Shuffle (Однажды в Гарлеме), 2021
- Crook Manifesto, 2023
- Cool Machine, 2026
Каждая книга охватывает десятилетие в истории Нью-Йорка (и Гарлема в частности) — 60-е, 70-е и 80-е соответственно. Первая часть трилогии «Однажды в Гарлеме» представляет собой три новеллы, а события разворачиваются в 1959, 1961 и 1964.
Рэй Карни, сын мелкого бандита, пытается вести честный бизнес и осуществить свою маленькую американскую мечту: расширить магазин, купить квартиру в хорошем районе и выбиться в средний класс.
Все предпосылки для этого у него имеются: образование, жена из хорошей семьи, детишки, свой мебельный магазин… но есть нюанс. Законопослушный гражданин Карни слегка прикрывает глаза на то, откуда берется товар, которым он приторговывает. Его двоюродный братец Фредди то радиоприемник притащит, то телевизор, и благодаря Карни эти вещички обретают новых хозяев. С Фредди наш герой очень близок, и непутевый кузен постепенно втягивает его в заварушки посерьезнее. И вот Карни уже дает на лапу коррумпированным копам, сотрудничает с гангстерами и сбывает не радиоприемники, а ворованные драгоценности.
При этом Карни не воспринимает себя преступником. Ведь он сам не грабит, не убивает, он всего лишь посредник — перепродает товар. Подумаешь, пришлось разочек прикопать труп в парке, тот мужик сам нарвался, Карни его не убивал, он и стрелять-то не умеет. И он действительно выбирает не стрелять, даже не берет с собой оружие, когда оно вполне может понадобиться, ведь Карни просто хочет выбиться в люди — но это Гарлем, детка, Гарлем 60-х, здесь у черных ребят совсем другие социальные лифты.
Время идет, и Карни всё удобнее устраивается в криминальном уголке своей жизни, попутно расширяя и мебельный бизнес. Описанию диванов Уайтхед вообще уделяет особое внимание: диван вымышленной марки «Арджент» и Гарлем как место буквально становятся отдельными героями этой истории.
Уайтхед очень подробно восстанавливает Гарлем начала 1960-х — бары, клубы, улицы и социальную ситуацию: расовая политика Нью-Йорка сильно меняется, и Гарлем одновременно является центром черной культуры и районом, в котором чернокожему крайне трудно получить те же экономические возможности, что и белому.
В этом плане роман работает не только как криминальная комедия, но и как социальная драма о расовой и экономической иерархии Нью-Йорка. Юмора мне как раз-таки здесь не хватило — как будто заявлено его было больше.
Но в целом Уайтхед по-прежнему отлично пишет — кинематографично, остроумно, тонко, а перевод на русский просто шикарный — спасибо Юлии Полещук и издательству «Синдбад».
Авторский стиль в итоге стал для меня главным плюсом книги, он же компенсировал достаточно вялую для криминального романа динамику и пресноватых персонажей.
Больше всего я оценила третью новеллу, там во всей красе развернулась социальная драма, которая так хорошо удается автору, ускорился темп событий и внезапно раскрылся второстепенный персонаж, которого мне было искренне жаль. Иронично, но им оказался белый парень Лайнус (в романе-то про чернокожих ребят). Второй по яркости герой для меня — это старый ворюга Перчик (Пеппер), а вот сам Карни и его жена Элизабет вышли какими-то тусклыми. Возможно, с Карни так и было задумано, чтобы намекнуть читателю, что главный герой тут сам Гарлем, а Карни всего лишь наш проводник в этой истории.
Пока у меня нет желания продолжать трилогию, «Однажды в Гарлеме» ощущается вполне самостоятельной книгой, и её оказалось достаточно, чтобы окунуться в то место и то время. Но теперь хочу сделать шаг назад и прочесть «Подземную железную дорогу», потому что «Мальчишки из Никеля» мне очень понравились — жесткая драма, на мой вкус, удается Уайтхеду лучше.
Тем не менее критики пророчат гарлемской трилогии статус классики нью-йоркской прозы, и, вполне вероятно, к этой истории я в итоге вернусь. Что ж, время покажет.
