«Монстры: История братьев Менендес»: 4 причины посмо­треть тру-крайм-сериал Райана Мерфи

19 сентября на Netflix вышел новый сезон антологии про знаменитых преступников.

Райан Мерфи и его постоянный соавтор Иэн Бреннан выпустили новую главу сериала «Монстр». Первый сезон был посвящен маньяку Джеффри Дамеру. Теперь же речь идет о братьях Менендес, которые в 1989 году убили своих родителей. Поскольку эти сюжеты никак не связаны, продолжение можно смотреть как отдельную историю — на Netflix у него даже своя страница.

В рецензии рассказываем, каким получился самый обсуждаемый сериал сентября, в котором создатели предлагают зрителю решить самостоятельно, что заставило молодых людей совершить преступление.

20 августа 1989 года братья Лайл и Эрик Менендесы позвонили в полицию и сообщили, что нашли родителей мертвыми в собственном доме. Сначала следствие считало, что за убийством стоят преступные группировки или конкуренты: погибший отец был выходцем с Кубы и работал руководителем одного из подразделений звукозаписывающей компании RCA.

Но вскоре появились подозрения, что это могли сделать и сыновья — из-за огромного наследства. А потом Лайл признался в содеянном своему психотерапевту, и записи их разговоров попали в полицию.

За судом над Менендесами следили миллионы человек. Обвинение выставляло их социопатами, которые спланировали жестокое убийство собственных родителей. А защита настаивала, что братья с детства подвергались насилию со стороны отца и боялись за свои жизни. Об их истинных мотивах спорят до сих пор.

Райан Мерфи уже давно прославился как мастер байопиков, основанных на скандальных событиях: он придумал «Американскую историю преступлений», «Вражду», «Холстона». И даже в хоррор-антологию «Американская история ужасов» автор вплетал отсылки к реальным событиям.

«Монстр» — очередной сериал, создатели которого берут резонансный случай и пытаются не только пересказать основные детали, но и переосмыслить произошедшее. А заодно погрузить зрителя в эпоху, когда было совершено преступление.

Как и в случае с «Историей Джеффри Дамера», сезон получился спорным: сериал обвиняют в романтизации преступлений, а настоящие участники событий недовольны обилием домыслов.

Создатели «Монстров» не заставляют зрителя сомневаться, что Менендесы действительно совершили преступление, — как было, например, в фильме «Красивый, плохой, злой» про Тэда Банди.

Здесь убийство показывают в самом начале, затем братья быстро рассказывают обо всех деталях психотерапевту и попадают в тюрьму. Но все же в плане интриги и неоднозначности сериал даст фору многим детективам.

Мерфи и Бреннан позволяют зрителю почувствовать себя на месте присяжного или детектива. После первых эпизодов характеры и поступки героев кажутся очевидными: более решительный Эрик тянет за собой брата, чтобы заполучить наследство. Но дальше зрителя ждут сюрпризы.

И к пятому эпизоду становится очевидно, что, возможно, монстры из названия — не братья, а их родители. Жестокий отец, совершавший насилие над детьми. И мать, которая все знала и закрывала глаза. В этот момент те, кто не знаком с делом Менендесов, точно захотят заглянуть в Википедию. Действительно ли братьев осудили и за какое именно преступление? Но нужно просто запастись терпением.

Нам покажут и обратную сторону, после которой мнение снова изменится: возможно, что братья-социопаты все выдумали, а их родителям просто не повезло с избалованными детьми. Правда ли, что Лайл и Эрик всерьез опасались смерти, или это лишь часть алиби? Совершал ли Хосе сексуализированное насилие над своими детьми или же они вычитали все эти истории из книжки When a Child Kills Пола Монеса?

Авторы играют со зрителями, раз за разом заставляя верить в искренность и трагичность происходящего, а потом подкидывают сомнения в каждую из версий.

Мерфи и Бреннан хотят показать бесконечный цикл насилия, который царит во многих семьях. Когда люди, подвергшиеся жестокому обращению, сами становятся мучителями. И это делает «Монстров» по-настоящему страшным сериалом. Кажется, здесь нет ни одного положительного персонажа.

Сериал играет не только с характерами и отношением к героям — и эпизоды авторы снимают по-разному. И это, кстати, большой плюс: даже «Американская история ужасов» часто к середине сезона начинает утомлять самоповторами.

«История братьев Менендес» стартует как типичный тру-крайм Мерфи: ярко и динамично. Тем более что сюжет рассказывает о жизни представителей высшего общества. Поэтому один из братьев занимается теннисом, другого отец пытается отправить в Принстонский университет, а выходные семья проводит на яхте, охотясь на акул.

После смерти родителей Эрик и Лайл устраивают шумные вечеринки и просят у поручителя выделить им второй лимузин, чтобы было комфортнее ездить по личным делам.

Но при этом у «Монстров» нелинейная структура: действие несколько раз возвращается к моменту убийства, чтобы дополнить историю подробностями. В одном из эпизодов есть даже рассказ о молодости Хосе и Китти.

Но важнее, что к середине сезона, когда братья уже в тюрьме, сериал на время превращается в медленную драму, построенную на бесконечных монологах обвиняемых. Причем пятый эпизод поставлен необычно: статичная камера без видимых склеек постоянно снимает Эрика, который отвечает на вопросы адвоката и подробно рассказывает самые мрачные моменты своей жизни.

К финальным эпизодам «Монстры» выглядят традиционной судебной драмой: заседания сменяются обсуждениями планов и перспективами героев, а показания визуализируются отдельными флешбэками. Причем у создателей было отличное подспорье: суд над Менендесами снимали на камеры и транслировали на телевидении. Поэтому многие моменты воспроизведены с поразительной точностью.

Но есть в сериале и спорные вещи. Не всем зрителям понравилось, что такую мрачную тему перебивают шутливыми вставками. На одном из заседаний Лайл играет с адвокатом в «Виселицу». Актриса Жа Жа Габор дает пощечину полицейскому, когда тот останавливает ее за нарушение правил дорожного движения. Этот комичный случай был в реальности, но здесь выглядит ненужной искусственной вставкой. Ведь героиня больше ни разу не появляется в сюжете.

Не обошлось и без характерной для Райана Мерфи глянцевой картинки. Братья Менендес, которых играют типичные голливудские красавчики, часто щеголяют в белье и демонстрируют свои идеальные тела. Они даже в тюрьме выглядят отлично — с ровной кожей и автозагаром. Такой вылизанный образ подходил сериалу «Голливуд», но кажется не совсем уместным, когда речь идет о трагичной истории насилия и жестокого убийства.

Но если шутка про Габор только мешает действию, то другие второстепенные линии дополняют атмосферу. Сюжет периодически отвлекается на разных персонажей, возвращается в конец 1980-х и начало 1990-х. И это не просто затягивание хронометража, а попытка создать полноценный портрет общества. Жизнь героев целиком завязана на поп-культуре того времени.

Например, идею убийства родителей они почерпнули из классического фильма «Клуб миллиардеров» 1987 года. Их отец работал в RCA и развивал латиноамериканскую музыку — судя по всему, ему часто приходилось контактировать и с преступниками. А на поминках братья действительно включили песню Girl I’m Gonna Miss You группы Milli Vanilli.

Даже в «Истории Джеффри Дамера» создатели пытались показать, что часто именно общество если и не порождает преступников, то может вдохновлять их на ужасные вещи. А здесь события разворачиваются в начале 1990-х, поэтому захватывают и опасения заразиться ВИЧ, и неприязнь к гомосексуалам.

Звучит даже предположение, что к истории подсудимых относятся с сомнением, потому что «мальчиков не насилуют» по определению. Адвокат братьев обращается к присяжным со словами «Если бы кто-то из них был девушкой, это резко бы все изменило». А от наблюдателей за делом часто можно услышать фразу «Нас родители тоже били, и ничего».

В итоге получилась не изолированная история убийц, а портрет целого общества. Возможно, сам мир 1990-х и есть главный герой «Монстров». Мерфи и Бреннан показывают множество разных точек зрения и не отделяют фантазии и обман от фактов. Так что каждый зритель может сам составить мнение о страшных событиях, а заодно задуматься о цикличности жестокости, которая и приводит к появлению маньяков.