Мне стыдно говорить об этом

Во многих профессиях есть инструкции: у пожарных, стюардесс и даже — социальных работников. После заполнения анонимной анкеты перед тестированием я задаю вопрос: «Знает ли кто-то, что ты сейчас сдаёшь тест на ВИЧ?» — это буквально базовый инструмент в моей работе. Он нужен не из праздного любопытства, а на случай, если тест окажется положительным. Важно понимать — есть ли у человека «тыл» помимо помощи, которую я могу ему предложить от фонда. Человек вернётся сегодня домой, пойдёт завтра на работу и к своим друзьям. Будут ли там люди, кто примет его новый статус.

Молодой парень, около 20 лет. На этапе заполнения анкеты демонстрирует открытость: шутит, быстро говорит. Однако вопрос о том, кто осведомлен о его визите — тут же повесил тяжёлую паузу.

— Нет, если узнают, то решат, что я какой-то грязный и веду беспорядочную половую жизнь, поэтому мне стыдно об этом говорить кому-либо.

И эти слова я слышу чаще любых других ответов на свой вопрос. Нет привычного «инфицированный» или «человек с риском», а почти всегда — осуждение окружающих.

Иногда кажется, что моя работа вообще не про вирусы. Они давно изучены. Таблетки работают. Люди живут десятилетиями. Но стыд и страх осуждения до сих пор неизлечимы.

Для понимания процесса расскажу какие у меня дальнейшие инструкции. Вдруг вы или кто-то из ваших близких попадёт в ситуацию, когда его тест даст положительный результат. Я озвучиваю человеку показания теста (положительный или отрицательный), даю время переварить информацию, оказываю возможную психологическую поддержку. Дальше важная информация: говорю, что это экспресс-тест и на основании него нельзя поставить диагноз. Нужно пойти и сдать в СПИД центре венозную кровь, чтобу убедиться в ВИЧ-статусе. Также рассказываю о дальнейших действиях: предлагаю помощь службы сопровождения и психолога, обмениваюсь контактом, чтобы при необходимости клиент мог обратиться за помощью напрямую.

Всё звучит достаточно протокольно, но только таким образом у человека возникает ощущение «маршрута». В кризисном состоянии именно это ощущение даёт чувство опоры. Часто положительный тест на ВИЧ делит жизнь человека на «до» и «после» и моя задача —сделать это «после» самым понятным на свете, чтобы человек буквально не потерялся.

Значительная часть подопечных приходит на тестирование не ради справки (за этим точно не к нам, потому что мы обеспечиваем анонимность). Они ищут право оставаться «нормальным» человеком. Право на свои прошлые ошибки, на наличие сексуальной жизни, на страх — и, в конечном счете, на диагноз без потери социального лица и собственного достоинства.