Булыжник, дождь и терпкий запах Петроградки: мое детство в Ленинграде

Город-герой Ленинград

Я родилась в Ленинграде. Не в Санкт-Петербурге. Мой город назывался по-другому, пах по-другому и, кажется, дышал иначе. Он был строже, тише и немного грустнее, чем сейчас. Но в этом была своя магия. Магия «ленинградского детства».

Вечно мокрые варежки. Ленинград учит главному — не надеяться на погоду. Ты идёшь в школу, а на тебе: рейтузы, непромокаемые сапоги, резиновые накидки на ботинки, шарф по самые глаза — и всё это промокает за 6 минут. А потом ты сушишь варежки на батарее — и они пахнут горячей шерстью и немного — школой.

Голуби и старушки. Каждый двор был царством: голубей, старушек в платках, и вечно хмурых тётенек у мусорки. Их фразы я помню до сих пор:

• — Куда попёрлась, девочка?
  
• — Скажи маме, чтоб не поздно гуляла.
  
• — Это что у тебя за мода — в джинсах в церковь?

Детство в песке и подъездах. Мы строили шалаши из старых дверей и досок. Пили «Инвайт» из крышек. Прятались в недостроях, лазили по чердакам и звонили в домофоны просто чтобы спросить:

• — А Галя выйдет?

Мы били батареи в подъездах, когда мёрзли руки, и носили ключ на шее — на верёвочке из обувного шнурка.

«Сказки старого пианино» и очередь за сыром. В магазин за сыром — с талонами. В кино — по списку. На ёлку — по пригласительному. Если где-то появился «Йогурт Данон», это передавалось по цепочке быстрее, чем телеграмма.

А вечером — «Спокойной ночи, малыши», книга на ночь и голос диктора:

• «Сегодня в Ленинграде переменная облачность. Возможны осадки.»

И всё же — это было лучшее детство. Потому что у нас была улица, по которой шли впервые одни. Кораблики в лужах, дворовые войны «камень против палки» и ощущение, что весь город — это твой огромный дом. Холодный, суровый, но — твой.

А вы помните свой Ленинград? Или детство в другом городе, где варежки сохли на батарее, а счастье пахло хлебом с маслом? Расскажите. Очень хочется почитать.