Я снова купила парфюм за 600 ₽ из студенче­ства — и вот почему он мне нравится до сих пор

Когда-то флакон «томатного» Brocard стоил 200 ₽, и это все, что я могла себе позволить потратить на духи в то время.

Здесь могла бы начаться история успеха: мол, много воды утекло, теперь я могу покупать парфюм за несколько тысяч рублей, поэтому недавно с улыбкой вспомнила тот самый флакон из прошлого. Но эта колонка совсем не о том.

Во-первых, я не считаю, что стоимость духов — хороший способ измерять жизненный успех. Во-вторых, те времена в моей памяти вовсе не выглядят бесконечно беззаботными и прекрасными. Студенчество и первые годы работы были скорее трудными: денег было очень мало, многое приходилось выбирать, откладывать, от чего-то отказываться. Парфюм в этой системе координат был очевидной роскошью.

А потом у меня появился тот самый Brocard. Его посоветовала подруга как аромат для дома, но когда я его попробовала, сразу поняла, что буду носить на себе. Парадоксально, но ни до, ни после я не получала столько комплиментов по поводу парфюма. Производитель умудрился ухватить что-то очень понятное многим: запах лета, бабушкиной дачи, нагретой на солнце томатной ботвы и ягод черной смородины в лукошке.

Недавно я совершенно случайно о нем вспомнила. Решила понюхать аромат — скорее из любопытства, чем с какими-то большими ожиданиями. И случилось то, ради чего, кажется, вообще существуют запахи. Я на секунду оказалась в прошлом — и не в каком-то абстрактном, а в очень конкретном: одновременно и в прекрасном студенчестве, где все сидят на траве, смеются и пьют кофе между парами, и в сильных переживаниях по поводу будущего. Удивительно, насколько быстро запах смог вернуть даже не событие, а как будто физическое ощущение той жизни.

Так я снова купила эту туалетную воду. Сейчас она стоит около 600 ₽, то есть за все время, конечно, тоже успела немного вырасти — в цене. Но мне было приятно купить ее не потому, что «ха-ха, она стоит три копейки». Скорее наоборот: мне понравилось, что я могу вернуться к вещи из прошлого уже не из необходимости, а осознанно и по желанию.

За эти годы парфюм в моей голове вообще успел поменять статус. Когда-то купить духи означало для меня потратить деньги на что-то почти непозволительное. Сейчас покупка аромата, который мне действительно нравится, стала одним из моих маленьких символов благополучия. Не роскоши и не «я наконец-то доросла до дорогих вещей», а именно ощущения, что в бюджете моей жизни есть место для чего-то совершенно не обязательного, но приятного.

У меня, например, до сих пор есть психологический барьер на уровне примерно 10 000 ₽ за флакон. Если парфюм стоит дороже, я либо жду скидки, либо ищу мини-формат. Видимо, та студентка, которая считала деньги перед покупкой чего-то излишнего, никуда окончательно не делась. Зато теперь у меня есть небольшая коллекция: несколько флаконов, которые я выбирала уже совершенно осознанно — потому, что мне нравится именно этот запах, а не потому, что только он мне по карману.

И теперь среди них снова стоит тот самый Brocard. И он мне действительно нравится. Не только потому, что напоминает о прошлом. Если бы запах был плохим, одна ностальгия вряд ли заставила бы меня носить его сейчас. Просто хорошему аромату совершенно не обязательно стоить десятки тысяч рублей. А еще оказалось, что воспоминания не обесцениваются вместе с теми деньгами, которые мы со временем начинаем зарабатывать.

Можно однажды купить себе парфюм, который когда-то казался недоступным, и одновременно с удовольствием вернуться к тому, что стоил дешево. Наверное, в этом для меня и есть самое приятное ощущение от всей этой истории — в том, что теперь я могу выбирать. И иногда мой выбор — тот самый флакон «из бедных времен».