Мечта моей взрослой выгоревшей души: почему я бы хотела стать смотрителем маяка

Если бы у меня давали рубль каждый раз, когда я хотела всё бросить — я бы уже сидела на маяке.
На реальном, с облупившейся краской, старым чайником, чайками, с которыми можно поспорить о смысле жизни, и Wi-Fi, который ловит только на первой ступеньке.

Но пока у меня есть только ноутбук, спасенная собака и Google Doc с названием «Маяк. План Б».

Почему именно маяк?
Во-первых, это красиво.
Во-вторых, это одиночество с функцией — ты не просто прячешься от мира, ты охраняешь чёртовы корабли.
Это как быть интровертом, но с миссией.

Маяк — это метафора.
Ты один, но полезен.
Ты молчишь, но светишь.
Ты не кричишь в сторис, не продаёшь марафон по личному бренду, не вылетаешь из алгоритмов.
Ты просто стоишь, как тень надежды, и ни одна рыба тебе не пишет «а можно по бартеру?».

Условия труда — мечта выгоревшего фрилансера
Никто не просит тебя скинуть ТЗ «вот прям сейчас, на 5 минут, честно».

У тебя нет созвонов. Потому что у тебя НЕТ связи.

У тебя нет правок. Потому что твой единственный клиент — океан, а он, как известно, любит всё как есть.

Пассивный доход — чайки приносят тебе рыбу. Не факт, что тебе, но это уже нюансы.

Перспективы карьерного роста?
Сомнительные.
Ты не станешь «тимлидом маяка» или «директором по свету».
Зато тебя никто не позовёт на стратегическую сессию в Zoom, где обсуждают KPI внутреннего дзена.
И никто не скажет: «Будь попроще в блоге, а то ты слишком… глубокая».
Я и есть глубина, детка. В семи метрах над уровнем моря.

Я знаю, что маяк не решит все мои проблемы.
Он не заплатит за ипотеку, не вычешет собаку, не проведёт налоговую отчётность.
Но иногда — когда я сижу в 3 часа ночи, дописывая текст, который никто не прочтёт до конца — я ловлю себя на мысли: а может, всё-таки маяк?

🕯
Потому что светить молча — это иногда мощнее, чем говорить без остановки.
А заодно — романтичнее, безопаснее и с минимальным риском быть отредактированной SMM-щиком, который «не совсем понял посыл».