Я вытерпел голли­вудские хиты ради короткометражек из «параллельного проката» — чтобы вам не пришлось

«Ушла по-чеховски» — студенческая работа, поэтому ждать от нее крутого продакшена, конечно, не стоит. Но даже так кое-какие эпизоды вызывают вопросы. В один момент происходит забавная монтажная склейка просто посреди фразы персонажа: вот он слева, а вот — как будто отзеркаленный и заканчивает говорить начатое. Да и стартует кино с мутного кадра из-под кота. Вкупе со звучащей на фоне песней Луи Армстронга создает сюрреалистический эффект.

Со звуком не все гладко. Если речь жены еще ничего, то слова мужа отдаются громким эхом, а временами и вовсе превращаются во что-то неразборчивое. «Соня Окуркова вышла замуж! А знаешь, за кого?» — спрашивает жена. «Бжбжбж», — отвечает муж. В качестве предсеансового обслуживания у «Ушла по-чеховски» вполне может выступать нолановский «Довод».

Ну и самое главное. Почистив платье роликом, жена снимает использованную липкую ленту. Чудовищное расточительство: свежая лента же высохнет и покроется пылью! Отдирать липучку не нужно, если не планируешь пользоваться роликом вот прямо сейчас. Хотя, возможно, коррумпированные богачи именно так и живут. Они же богачи.

Год выхода: 2022
Режиссеры: Марта Котова, Милана Лебедева
Сценарист: Милана Лебедева
Актеры: Наталья Савчук, Татьяна Жижина, Настя Солдатенкова, Никита Зотов, Дмитрий Силаев, Марина Калиновская, Мария Третьякова
Сборы: 2 млрд рублей
Продолжительность: 6 минут

Сюжет. Школьница Вика — сплетница и грубиянка. Однажды женщина в седом парике, которая играет бабушку, проклинает Вику, суля ей невезение, если та не сделает три добрых дела. Главная героиня помогает той же женщине, но уже в косынке, продать огурцы, ловит уехавшую коляску с ребенком и возвращает мальчику рюкзак, который отобрали хулиганы. Проклятье снято.

Стоит ли смотреть. «Три добрых дела» — особенная штука сразу по двум причинам. Во-первых, это самая кассовая короткометражка в истории. Да, эти два с лишним миллиарда заработало не вполне это кино, но по бумагам — рекорд. Во-вторых, фильм снят по сценарию 12-летней девочки. И к сценарию тут меньше всего вопросов: это простая сказочка в духе советских нравоучительных мультфильмов, с понятными персонажами и хорошо структурированная.

К чему вопросы есть, так это к стоковой музыке в духе саундтрека The Sims. Она просто плавит мозг и почему-то прерывается, когда актерам надо сказать реплику. Ну и невозможно не словить кринж, когда Вика начинает зазывать людей попробовать бабкиных огурцов. Девочка, очевидно, стесняясь и стараясь не орать на всю улицу, встает на импровизированную трибуну и неловко машет руками. «Свежие, хрустящие, только с грядки!» — полукричит героиня, смачно кусает огурец и, не успевая как следует прожевать, повторяет: «Свежие, хрустящие!» «С такой рекламой я сейчас все продам», — бормочет бабулька за кадром.

Несмотря на все недостатки, «Три добрых дела» как ученическая работа на голову выше студенческой работы «Ушла по-чеховски»: картинка сочнее, монтаж не такой инопланетный. Даже немного обидно, что авторы фильма ничего не получают с миллиардных сборов.

Год выхода: 2025
Режиссер: Александр Ермолин
Сценаристы: Александр Ермолин, Александр Евдокимов, Никита Ватулин-Тарасенко
Актеры: Антон Шурцов, Николай Ковбас, Роман Хан, Лидия Копина, Наталья Рыжкова, Арсений Врагов, Светлана Николаенко, Александр Хирьянов, Илья Константинов, Михаил Иванников
Сборы: 75 млн рублей
Продолжительность: 13 минут

Сюжет. Сергей говорит жене, что летит в командировку, а сам едет к любовнице — она и пельменями кормит, и пивом поит, и минет делает. Одновременно. В новостях говорят, что самолет, на котором якобы летел Сергей, разбился. Чтобы не выдать себя, герой отправляется на место крушения и притворяется выжившим.

Полицейский подозревает, что главный герой — террорист, но потом входит в положение и покрывает изменника. Месяц спустя Сергей видит новость о том, что экскурсионный автобус, на котором якобы ехала жена, перевернулся — и все погибли. Сергей звонит супруге, а она говорит, что выжила.

Стоит ли смотреть. Это уже не ученическое, а вполне себе профессиональное кино — в съемочной группе даже гафер  ​был. Картинка и звук качественные, есть грим, несколько локаций, актеры стараются. Однако сама история, ну, как минимум неприятная. Такой шовинистический анекдот с последней полосы газеты нулевых: изворотливый трусливый муж — чек; жена-мегера — чек; полицейский, которого тоже пилит супруга, — чек. Не хватает только тещи или хотя бы шутки про нее.

Вообще, «Авиарежим» — удивительно несмешное кино, построенное на стереотипах. Типа: видели этих женщин? Все норовят уборку устроить да за продуктами сходить, да шторы новые повесить — ни минуты покоя мужику! А нормальному мужику-то для счастья много не надо: вкусная еда, алкоголь да оральный секс. Желательно одновременно. Такие дремучие образы сегодня не просто выглядят старомодно или оскорбительно, они вызывают неловкость похлеще девочки Вики, торгующей огурцами.

Год выхода: 2025
Режиссер: Сергей Красов
Сценарист: Павел Коптяев
Актеры: Николай Курушин, Антонина Попова, Мария Клешнина
Сборы: 186 млн рублей
Продолжительность: 4 минуты

Сюжет. Мужчина и женщина ходят по галерее и восхищаются картинами. Потом оба начинают дергаться и замирают, а мы понимаем, что это не люди, а роботы. Уборщица, которая все-таки человек, вздохнув, идет менять им батарейки. В конце показывают, что дело происходит на выставке «картин, созданных искусственным интеллектом».

Стоит ли смотреть. Это самый смешной фильм в подборке — и не факт, что специально. Вернее, финальный панч с уборщицей, очевидно, задуман как разрывная, но он-то как раз не веселит. А вот хождения роботов по выставке уморительны. Два человека, которым не очень ловко в кадре, подходят к экспонатам и несут какую-то околесицу — сперва под лиричное пианино, а потом под что-то струнное и тревожное. «Обратите внимание», — говорит женщина. «Композиция! Композиция!» — кричит ее спутник в ответ. «Вот эта вот… лепка», — одухотворенно заключает женщина, проводя пальцем над линией леса на картине. Абсолют синема.

Интересное режиссерское решение: часть сцен сняты как бы камерой видеонаблюдения. Несколько раз эту самую камеру даже показывают крупным планом. Непонятно только, почему звуковой визуализатор — эквалайзер, проще говоря, — на этих кадрах дергается в такт звучащей музыке. Видимо, звучит она все-таки не за кадром, что, пожалуй, делает кино еще смешнее. К слову, саундтрек для фильма сделали с помощью Suno. Такой вот метаприкол.