«Я одна, вокруг чужой город»: что переживают люди с онкодиагнозом вдали от дома

Каждые 21 день Наталья едет в Москву из Крыма на очередную терапию. У неё рак шейки матки, нефростома (трубка для отведения мочи из почки) и первая группа инвалидности. После пятого прогрессирования болезни по месту жительства надежда осталась только на федеральную клинику: здесь нет перебоев с препаратами и можно продолжать лечение без срывов.

Для фонда «Онкологика» подобные истории не исключение. Так появилась идея открыть в Москве центр помощи взрослым с диагнозом рак и их близким. Сюда можно будет прийти между приёмами и процедурами, чтобы получить ответы на волнующие вопросы и человеческую поддержку.

В феврале-марте 2026 года вместе с проектом «Курс добра» от Т⁠-⁠Банка мы собрали 124 215 970 рублей с учётом удвоения пожертвований. Их хватит на открытие центра и несколько лет его устойчивой работы.

Сейчас фонд подбирает помещение для будущего центра, ориентируясь на потребности людей с диагнозом: удобную транспортную доступность, близость к медицинским учреждениям. Ещё в нём будут организованы разные форматы помощи: консультации, мероприятия, групповая поддержка.

Одновременно команда прорабатывает типовые пациентские сценарии для тех, кто приезжает в Москву на лечение. Как с пользой переждать время между обследованиями: получить психологическую поддержку, разобраться с документами, льготами, навигацией. На основе запросов мы рассчитываем, какие специалисты должны быть в центре, сколько консультаций потребуется, как сделать помощь быстрой и доступной. Центр проектируется вокруг человека — его маршрута, потребностей и уязвимостей.

Когда Наталья рассказывает нам о своих поездках, я каждый раз думаю о том, насколько незаметной для системы остаётся жизнь человека между процедурами. Дорога из Крыма в Москву занимает у неё почти двое суток. Перед каждым курсом лечения нужно сдать анализы, дождаться результатов, пройти консультации, иногда — дополнительные обследования. На это уходит ещё 3–5 дней. Всё это время человек живёт в режиме постоянного напряжения: дорога, поликлиники, ожидание, чужой город.

Одна из последних поездок особенно запомнилась Наталье. Уже по дороге в Москву ей стало плохо: слабость, головокружение. На вокзале она пошла в зал для маломобильных пассажиров — просто чтобы немного посидеть и прийти в себя. И вдруг обнаружила, что перестала работать сим-карта: нет связи, нет интернета, невозможно вызвать такси и позвонить близким.

«Вокруг чужой город. Я сижу одна. Когда тебе плохо, ты не понимаешь, куда идти».

Позже выяснилось, что рядом был медпункт, где могли помочь хотя бы измерить давление. Но в тот момент Наталья об этом просто не знала.

Со стороны это может показаться мелочью. Но за годы работы фонда я поняла: именно из таких, на первый взгляд, бытовых ситуаций и складывается опыт лечения для тысяч людей. Человек приезжает в город, где есть современные препараты, федеральные центры и сильнейшие врачи. Но между кабинетами, анализами и процедурами часто остаётся один — со страхом, усталостью и необходимостью постоянно справляться самостоятельно.

Наталья признаётся, что иногда тяжелее самой болезни оказывается чувство бесконечной борьбы в одиночку. Особенно когда возникают вопросы, на которые некому быстро ответить: осложнения после нефростомы, инфекции, побочные эффекты терапии.

Вот зачем нужен центр помощи. В такой ситуации он мог бы стать первой понятной точкой в городе: местом, где помогут сориентироваться, подскажут, куда обратиться, если стало плохо, помогут вызвать такси, связаться с близкими или просто дадут возможность прийти в себя после тяжёлой дороги.

Про ощущения, когда диагноз падает на плечи, я знаю не понаслышке: сама когда-то столкнулась с онкодиагнозом. До сих пор помню, как мир мгновенно сузился до врачебных кабинетов, внутренней тревоги и бесконечных маршрутов.

Для Елены, мамы пятерых детей из Калининградской области, поездки в Москву стали частью лечения. У неё инвазивная протоковая карцинома — форма рака молочной железы, которая требует постоянных обследований и наблюдения. В столицу она приезжает за консультациями и диагностикой, стараясь за одну поездку пройти сразу несколько обследований. Обычно такой маршрут занимает около недели: запись редко удаётся выстроить подряд, поэтому между приёмами появляются дни ожидания.

«Я была как слепой котёнок. Самое тяжёлое было именно в начале. Я не знала, куда идти, что делать и к кому обращаться», — вспоминает она.

Елена — многодетная мама, и болезнь изменила привычную жизнь семьи. Из-за лечения она потеряла возможность полноценно работать. Она вспоминает, что иногда приходилось подрабатывать уборщицей апартаментов, чтобы собрать деньги на следующую поездку и удержать привычную жизнь детей.

По словам Елены, в промежутках между приёмами врачей особенно остро ощущается физическое истощение: после дороги и лечения иногда не остаётся сил ни на что, кроме отдыха.

«Бывало, что просто лежала и ждала следующего обследования. Нужно как-то собраться, восстановиться, а ты одна в незнакомом городе».

Елена говорит, что материальная помощь «Онкологики» с проживанием и дорогой в Москву была важной — без неё семье было бы гораздо тяжелее. После консультаций с психологом фонда ушла изматывающая тревожность. Наши юристы помогли разобраться с инвалидностью и выплатами. Но самым ценным, по её словам, стало ощущение опоры.

«Сейчас у меня уже нет такого страха, как раньше. Появилось чувство, что есть люди, которым я не безразлична».

История Елены для меня — напоминание о том, что человеку с онкодиагнозом нужны не только лечение и назначения врача. Нужно убежище в тот момент, когда остаёшься наедине с усталостью, тревогой и обычной жизнью, которая всё равно продолжается.

Уже почти семь лет благотворительный фонд «Онкологика» помогает людям справляться с тем, что не покрывает система ОМС: компенсирует дорогу и проживание, организует такси, помогает с продуктами, предоставляет юридические и психологические консультации. Но со временем мы поняли: даже этого недостаточно.

Поэтому в октябре-ноябре 2026 года мы планируем открыть в Москве первый центр помощи взрослым с онкодиагнозом и их близким. Для нашей команды это не просто новый проект, а попытка выстроить пространство, которого сегодня очень не хватает: место, где помощь не заканчивается дверью кабинета врача.

В центре человек сможет прийти между процедурами и получить ту поддержку, которая особенно нужна вне больницы: поговорить с психологом, юристом или специалистом по маршрутизации, задать вопросы о доступных мерах помощи, разобраться с документами. Здесь можно будет прийти на группу поддержки или терапевтическое занятие. Встретиться с онкомейтом — человеком, который сам пережил онкодиагноз и прошёл специальную подготовку, чтобы поддерживать других пациентов.

И, возможно, самое важное — просто провести несколько часов в пространстве, где не нужно объяснять, почему тебе страшно, тяжело или почему сегодня просто нет сил.

Для меня и команды это очень личный и важный момент. Ещё в феврале и марте вместе с проектом «Курс добра» от Т⁠-⁠Банка мы рассказывали о проекте. Тогда это была идея, в которую поверили люди и помогли ей стать реальностью. Сегодня мы движемся к открытию. Москва станет пилотным городом для подобного опыта. Если модель подтвердит свою востребованность, мы будем развивать её и в других регионах — там, где люди тоже проходят лечение вдали от дома и привычной поддержки.