Вечно актуальный и «Непобедимый»: я дочитал в феврале культовый роман Станислава Лема

Признаюсь, что бесконечно благодарен бывшей девушке за сборник из трёх самых известных романов Станислава Лема (и не только романов, но об этом в отдельной статье). Соответственно, купленный ранее аналогичный сборник я подарил другу.

Год начался не так уж и плохо, ибо первый же фантастический роман очень порадовал, как своими идеями, так и качеством проработки. «Непобедимый» Лема, также как и его «Эдем», и «Солярис» — это ещё одна гуманистическая приключенческая фантастика о встрече человечества с неизвестным.

Отмечу, что мне эта тема у польского фантаста весьма импонирует. Я читал Хайнлайна, читал Дика, читал "киберпанков" (Шайнера, Рюкера, Гибсона, Ширли, Стерлинга), читал Шекли, читал Уэллса, читал Эдгара Берроуза… Но схожие идеи встречал разве что у Лавкрафта и, пожалуй, у Игана Грэга в «Городе перестановок».

Станислав Лем принципиально дистанцируется (может, однако не во всех произведениях) от всего человеческого в своих фантастических образах. У него встреча с иным разумом — это всегда загадочное и даже пугающее приключение, ведь человечество оказывается не в состоянии постичь порождение космоса («Эдем» можно назвать исключением, но даже там учёные-космонавты получают от существа лишь обрывки сведений о цивилизации, обитающей на планете). Тем не менее, несмотря на свой агностицизм, главные персонажи у фантаста часто оказываются великодушными: даже не будучи способными понять иной разум, они хотя бы готовы принять его таким, какой он есть.

Как и два других упомянутых выше романа, «Непобедимый», на мой вкус, начинается в качестве научно-фантастического хоррора. Космический корабль класса "Непобедимый" высаживается на пустынной планете Регис III в поисках своего собрата: ранее посланного на планету космического корабля, связь с которым была потеряна.

В сравнении с «Эдемом» и «Солярисом», в «Непобедимом», несмотря на многолюдный экипаж, первые приключения с изучением Региса вновь вводят читателя в мистерическое состояние. Лем очень осторожно делится с учёными и читателями данными о Регисе, оставляет много пространства для трактовок.

Почему на пустынной планете флора и фауна обитают только в воде? Что могло произойти с предыдущей командой? И причём тут древняя цивилизация инопланетных колонистов?

Станислав отлично нагнетает напряжение, добавляя мрачные полунамёки. В этом плане его классические романы читаются с большим интересом, чем любые ужастики Кинга. Атмосфера не уступает космическим хоррорам, вроде «Чужого». Но если чудищ из фильма можно как-то приравнять к земным насекомым, пусть и максимально инородным, то существа Лема не просто выглядят инаково… Они и мыслят далёкими от земных организмов категориями. Жаль, его нечасто экранизируют. Могли бы получиться прекрасные философские фильмы ужасов.

Ибо даже когда злополучный корабль герои найдут… Даже когда узнают, что же обитает на этой песчаной планете… Даже тогда всё, что фантаст позволяет увидеть читателю — неясный образ. Нам объяснят, что это такое и как оно появилось на планете, но причины его существования и поведения, как и у океана Соляриса, как и у двутелов на Эдеме так и останутся на усмотрение фантазии читающего роман. И это по-своему круто.

Но ещё круче — антиксенофобские идеи. Лем видит истинный гуманизм в умении человека признать и принять идею существования независимой, иной от человеческой цивилизации. Даже если она отлична или даже небезопасна для людей.

«Непобедимый» — это удивительное сочетание ужасов (причём, не только локальных, но и экзистенциальных), приключений первооткрывателей (во время чтения не покидает ощущение, что ты исследуешь планету вместе с героями сам, настолько живо будоражит автор воображение) и высоких идей о человечестве и космосе, инопланетных цивилизациях и вообще философском бытии.

При этом, всё завёрнуто в строгую научно-фантастическую оболочку, ибо как и остальные романы Станислава Лема, книга пестрит подробными и не очень описаниями высокотехнологичных устройств и научными гипотезами. Там, где Дик или Шекли ограничиваются общими описаниями, Лем прям подробно расписывает, как что работает. Это тоже достойно уважения.

Иными словами, «Непобедимый» оставил после себя массу ярких впечатлений и уже сейчас может претендовать на звание лучшего фантастического романа, прочитанного в этом году.

Каждый фантаст хорош по-своему. Кому-то лучше даётся социальная фантастика («Планета обезьян» Буля, «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Песнь под названием Юность» Ширли), а вот Лем превосходно овладел темой фантастики космической. Причём, не только буквально, но и метафорически.

Космос для него — это огромный мир, где обитает всё, что угодно. И в первую очередь, выходящее за рамки человеческой фантазии, психологии и представлений. Лавкрафт ограничивался визуальным описанием своих существ и непостижимостью их замыслов, а Станислав поставил под сомнение непостижимость своих, но ответ оставил за читателем. Такой бурной фантазии можно лишь позавидовать.