«Хорошие писатели заимствуют, великие — крадут»: триллер о писательском мире «Сюжет» Джины Корелиц

Если вы заскучали по иронии в текстах, то лекарство найдено — книга Джины Корелиц «Сюжет». На самом деле она позиционируется, как триллер (и тут не поспоришь — самый настоящий триллер и есть). Но язык, которым она написана, буквально пронизан иронией, да и сам сюжет (получается некоторая тавтология, но из песни слов не выкинешь) без неё не обошелся.

Краткое либретто: главный герой книги Джейкоб Финч Боннер, от чьего лица идёт повествование — писатель, ворвавшийся когда-то в литературный мир с огромным успехом и наделавший много шума, а теперь прозябающий в роли преподавателя литературного мастерства на писательских курсах. На сколько бы не был велик его прошлый успех, к сожалению, ему больше не удалось написать ничего достойного. И это уже само по себе довольно иронично — писатель-неудачник зарабатывает на жизнь тем, что обучает других писать романы!

• «Ты настолько успешен, насколько успешна твоя последняя изданная книга, и настолько хорош, насколько хороша книга, которую ты пишешь. Так что заткнись и пиши»

В очередной группе студентов, среди прочих, ему попадается некий Эван Паркер — грубый, самоуверенный, явно превозносящий себя и заявляющий своему преподавателю прямо в глаза — вы ничему не сможете меня научить, а у меня припасён гениальный сюжет и я вскоре напишу настоящий бестселлер!

Что такого там может быть — размышляет Джейкоб, — ведь все сюжеты давно, так или иначе, придуманы и не по разу описаны. Невозможно написать что-то такое, о чем хотя бы раз кто-нибудь не писал. Но на индивидуальном занятии Эван приоткрывает учителю завесу тайны, рассказывая ключевую идею и даже дает прочесть первую главу будущего романа.

Джейкоб в шоке. Он признает, что перед ним действительно нечто на столько свежее, что каким ужасным языком не была бы написана книга, её все равно ждёт колоссальный успех. Группа, закончив обучение, расходится кто куда. Время бежит, а столь ожидаемый Боннером роман все никак не появляется в продаже. Причиной тому стала гибель Паркера, не успевшего даже дописать свой шедевр.

• «Такой гениальный сюжет не должен пропасть!» — решает изголодавшийся по работе писатель. И, поскольку книга так и не была издана, а существовала всего лишь в виде сюжета и нескольких десятков страниц рукописи, Боннер решает написать роман сам.

И вот тут возникает ключевой вопрос, вокруг которого вертится всё происходящее — а является ли такая ситуация плагиатом? Ведь Джейкоб не крадет чужой готовый текст, не выдает его за свой, а пишет с нуля абсолютно новый роман, пускай и опираясь на «подсмотренную» идею. Можно ли украсть идею у мертвеца или сплагиатить не написанную книгу?

• «Понятно, что историй на свете, как грязи. У каждого своя история, и часто не одна; вся наша жизнь проходит среди них, признаем мы это или нет. Истории — это колодцы, куда мы заглядываем, чтобы напомнить себе, кто мы есть, и подкрепить уверенность в том, что, как бы мало мы ни значили для кого-то, мы играем важную, даже незаменимую роль в творящейся вокруг драме выживания — на личностном, общественном и даже видовом уровне.
  Но, при всем при этом, истории до одури похожи. Нет никакой глубинной шахты с залежами неведомых историй или гипермаркета с бескрайними рядами непрожитых, никому еще не снившихся, восхитительно новых историй, чтобы писатель шел вдоль них с большой пустой тележкой и выбирал, что захочет. Те семь сюжетов, к которым Джейк когда-то примерял не слишком увлекательное повествование Эвана Паркера о матери и дочери в старом доме — победа над монстром? Из грязи в князи? Возвращение домой? — разрабатывают писатели и сказители всех времен и народов. И все же…»

Его новый роман «Сорока» сразу становится бестселлером. Джейкоб получает всё: славу, деньги, любовь читателей, женитьбу на шикарной женщине. Но, ещё даже не успев устать от своей известности, писатель находит в своём электронном ящике анонимное письмо: «Ты — вор». А затем ещё и ещё…

• « — Да какой же это плагиат? — сказал Джейк. — Я не видел ничего, кроме пары страниц, из того, что написал Паркер, и всячески избегал любой мелочи, какую мог вспомнить. Это не плагиат, даже ни разу.
  — Ну хорошо, — признала Анна. — Может, плагиат — не самое подходящее слово. Может, правильнее назвать это кражей сюжета?
  Джейку стало очень больно.
  — Ага, как Джейн Смайли украла «Тысячу акров» у Шекспира или Чарльз Фрейзер «Холодную гору» у Гомера?
  — Шекспир и Гомер были мертвы.
  — Как и этот тип. И, в отличие от Шекспира с Гомером, Эван Паркер так и не сумел написать книгу, чтобы из нее можно было что-то украсть»

А дальше начинается тот самый обещанный триллер. Но спойлерить не стану, хотя не смогу не отметить факт, что примерно в середине романа я угадала, кто тот самый шантажист, который писал Джейку письма под ником Талантливый Том (отсылка к роману «Талантливый мистер Рипли») и мне оставалось лишь дождаться, когда автор раскроет карты.

В целом, в книге поднимается несколько важных вопросов о писательском деле:

• Можно ли научиться писательству или успех обеспечен только прирожденным талантам?
• Что такое плагиат в эпоху, когда уникальных историй практически не осталось?
• Есть ли авторы у идей и считается ли воровством, если ты реализовал идею, не придуманную, а просто записанную кем-то, кто не смог обличить её в роман?

Но книга эта не только о писательстве. Как вы уже могли догадаться, речь идёт об известном сюжете типа «преступление и наказание». А еще о социальной (кибербуллинг) и семейной (отцы и дети) драмах.

Роман написан отличным и легкочитаемым языком, возможно, за это нужно благодарить переводчика Дмитрия Шепелева. А в исполнении Григория Переля (да-да, я к вам снова с аудиоверсией вместо бумаги) слушать его особенно приятно.

Автор использует прием «книга в книге», он будто оживляет повествование и помогает избежать пересказов. Живости так же добавляет кинематографичность — персонажи прописаны довольно подробно, описания мест — детальны, диалоги — естественны, в каждый момент текста мы имеем комфортный для восприятия максимум нужных подробностей.

Корелиц постоянно иронизирует над писателями, над главным героем, над самой атмосферой писательского ремесла и процессом раскрутки современных авторов. В книге нет ничего лишнего, что хотелось бы выбросить. И добавить и или переделать тоже ничего не хотелось бы. Всё и все на своих местах. Добротный литературный детектив с элементами психологического триллера.

И напоследок о том, с чего начиналась книга «Сюжет» — о крутом эпиграфе:

• Хорошие писатели заимствуют, великие — крадут (Т. С. Элиот, возможно, украл у Оскара Уайлда)