Книга пятнадцатая: «Мой любимый Sputnik» Харуки Мураками

"С того дня Сумирэ стала про себя называть Мюу "мой любимый спутник". Она обожала звучание этого слова — "спутник". Напоминало о собаке Лайке. Искусственный спутник Земли бесшумно рассекает тьму космоса. Из маленького иллюминатора смотрят чёрные и такие славные собачьи глаза. Что вообще она там видела, эта псина, посреди бескрайнего космического одиночества?"

Вторая половина августа и начало сентября у меня вышли нечитательными, но Харуки Мураками снова врывается в чат!))

"Мой любимый Sputnik" мне посоветовала младшая сестра. Оказывается, любовь к Мураками у нас общая, но она прочитала гораздо больше его книг. Так что этим летом мы произвели книгообмен — я дала ей "Хроники заводной птицы", а она поделилась "Спутником".

Если "Хроники" казались мне несколько меланхоличными и располагали к медленному вдумчивому чтению, то "Спутник" оказался невероятно увлекательным и захватил моё внимание примерно полностью. Книжку я осилила примерно за пять вечеров.

Как всегда у Мураками в книге не одна цельная сюжетная линия. Это и история о неразделенной любви или скорее "половом влечении" (даже у двух персонажей, а не одного), и размышление о муках писательства и поиске себя, и детектив с элементами мистики.

Муки писательства автор раскрывает через ночные звонки и длинные разговоры Сумирэ и её же записки. Думаю, многие писатели тоже когда-то с этим чувством сталкивались:

"- Знаешь, в моей голове столько всего, о чём я хотела бы написать. Не голова — амбар какой-то! — говорила Сумирэ. — Разные образы, сцены, обрывки слов, облики людей — временами я вижу их наяву: всё залито ярким светом, всё движется. Я слышу, как они кричат мне: "Пиши!" И предвкушаю начало замечательного рассказа. Мне кажется, я могу переместиться в какое-то новое место. Но как только приземляюсь за письменный стол и начинаю писать, тут же понимаю: что-то очень важное безвозвратно пропало. Нет никаких кристаллов — одна мелкая галька. И я никуда не улетаю".

Как всегда у Мураками, в книге присутствует подчеркнутый, возможно даже излишне подчеркиваемый эротизм. Например, описание эрекции и попытки лесбийского полового акта. Иногда закрадывается мысль, а так ли этот эротизм нужен в произведении. Но автор сам, хоть и опосредованно, даёт ответ на этот вопрос:

"Когда-то давно на пресс-конференции после премьеры фильма "Дикая банда" режиссёра Сэма Пекинпа одна журналистка, подняв руку, задала вопрос: "Скажите, почему в картине вам нужно было показывать так много крови? В чём причина?" Произнесла она это довольно резко. Один из актеров, снимавшихся в фильме, — Эрнест Боргнайн — с некоторой растерянностью на лице взял слово: "Вы позволите?.. Леди, человек так устроен: если в него выстрелить, польётся кровь". Этот фильм вышел в самый разгар войны во Вьетнаме.

Я люблю эту реплику. Пожалуй, она и есть основа реальности. То, что с трудом делится на части, нужно так и воспринимать — как неделимое. И пускать кровь. Выстрел и кровопролитие.

Что ж, если для писателя эротизм неотделим от внутренних переживаний и лишний раз подчёркивает их, придаёт им большую полноту и реалистичность, кто мы — читатели — такие, чтобы ему это запрещать? В конце концов, у Мураками такой стиль, и если вам это не подходит, то он просто "не ваш" писатель.

Основное "действие" (именно активное действие, развитие сюжета, а не пространные вводные рассуждения) крутятся вокруг таинственного исчезновения одного из персонажей. Мы знаем где это произошло, примерно знаем временные рамки и знаем что этому исчезновению предшествовало. Но причины, конкретные обстоятельства нам остаются неизвестными. Не открываются в конце, а так и остаются без объяснений. Персонаж возвращается — абсолютно внезапно, без объяснений и видимых причин. А дальше книга завершается и автор нам на этот счёт так ничего и не говорит.

Такое завершение нельзя даже в полной мере назвать "открытым финалом" по типу "додумайте сами". Это шок, недоумение и фонтанирование эмоциями — что, чёрт возьми, это такое было. И сидишь потом в ночи, пишешь отзыв… примерно вот такой. ;) И да, Мураками чёртов гений. Даже не пытайтесь меня переубедить.