30 лет изоляции в отеле «Метрополь»: я прочла книгу «Джентельмен в Москве» Тоулза

Герметичное действие с элементами гротеска в интерьерах отеля, но не «Отель Гранд-Будапешт». Нереалистичная история в Москве 100-летней давности, но не «Собачье сердце». Вымышленный граф, но не Аверин.

Не помню, где именно мне встретилась аннотация к этому роману, но что-то в ней меня зацепило. В результате я получила то, чего совсем не ожидала: нового для себя американского автора, который по-настоящему интересуется Россией, и спокойную, светлую, неспешную историю о памяти, дружбе и уважении к людям.

От фэнтези тут только вымышленный сюжет в рамках реальной исторической канвы. Есть помощь судьбы, ключ от всех дверей и суп, который готовили три года — но не магические.

Два основных мотива романа: эпохальные изменения России первой половины двадцатого века, так или иначе просачивающиеся извне сквозь двери отеля «Метрополь», где проживает 32 года своей жизни главный герой книги. И, конечно, неуклонное следование кодексу джентельмена, казалось бы, переставшему быть нужным в Москве 1920-х. Легко сохранять верность идеалам в идеальном месте, когда тебе не нужно задумываться о собственном содержании, обязательно подумает читатель (и подумала я), а автор исследует, легко ли. И потом, это ж фантастика…

Отель выступает здесь неким изолированным островком, где сохраняются прежние порядки, пусть и не всегда, и не все. Жизнь главного героя ограничена его помещениями и заведениями, но благодаря этому он не проживает внешнюю жизнь в полной мере. За это друг даже называет его «самым счастливым человеком в России». В романе есть и свой «Вишнёвый сад» — нижегородские яблоки, которые вспоминает герой из своего детства.

Вообще, автор, конечно, понапихал сюда всё, что знал о России, иногда избыточно, местами не всегда точно. Хоть он и говорит в одном из интервью, что старался соблюсти чеховский минимализм, воспринимается это не так. Для меня такой подход общее впечатление не испортил, но понимаю, что у многих может вызвать раздражение.

Особую роль в романе играет время и особенности его протекания. От начала к середине книги временные промежутки между главами становятся всё больше, а ближе к концу вновь сокращаются. Хотел ли автор сказать, что всё самое интересное происходит в начале и в конце? Не знаю, но время он отмерил с точностью.

Книга вышла и стала бестселлером в начале пандемии, а в 2024 году британцы сняли по ней 8-серийный сериал. Судя по отзывам, он менее благосклонен к русским, чем оригинальное произведение, и не использовал реальные интерьеры отеля «Метрополь», воссоздав их в студии. Решила не смотреть, чтобы не испортить впечатление. Потому что из всего прочитанного в этом году эта книга удивила и заинтересовала пока что больше всего.

Однозначно рекомендовать произведение всем-всем-всем не могу, оно всё-таки довольно специфическое. Но любопытное.

Две цитаты и одновременно две главные мысли романа (именно эти советы главный герой даёт своей подопечной):

• «Джентльмен должен побороть сложившиеся обстоятельства, потому что, если этого не произойдет, обстоятельства победят джентльмена».
• «Признак мудрости — это неизменно радостное восприятие жизни».