Терапия через текст: почему женщины пишут книги, чтобы излечиться от травмы
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Когда слов не хватает — мы начинаем писать. Не всегда красиво, не всегда правильно. Просто чтобы не сойти с ума. Именно так я пришла в литературу — не за славой, не за читателем, а чтобы спасти себя.
О Сообщнике Про
Писательница, литературный наставник, член Союза писателей Москвы. Окончила факультет журналистики МГИМО и более десяти лет работала в известных российских изданиях, включая Cosmopolitan. Основные произведения: «Бутылка», «Милые люди», «Лицо на белой стене».
Я была алкоголичкой. Не «выпивала», не «злоупотребляла» — пила. Много лет. Пила не из-за веселья, а чтобы заглушить страх, одиночество, внутреннюю пустоту. Пила, потому что трезвой быть невыносимо. Потому что никто не учил справляться с собой — ни в горе, ни в радости.
И в какой-то момент, между срывами, я просто села и начала писать. Без цели. Без редактора. Без надежды. Просто чтобы выжить.
Так родилась «Бутылка» — книга, которую я писала прямо внутри зависимости. Это была не литература — это был крик. Страницы были в злости, слезах, бессилии, но и в надежде. И с каждой главой я как будто вытаскивала себя за волосы из болота. Писала — и дышала. Писала — и трезвела. Не потому что «решила», а потому что начала слышать себя.
Потом был роман «Милые люди» — цикл рассказов о хрупкости, о боли, о попытках быть в близости и не сломаться. Эти тексты рождались не из черновиков, а из жизни: из разговоров, из снов, из памяти. Я писала их уже другой — не выжившей, но живой.
А потом случилось «Лицо на белой стене» — книга о страхе быть живой. О том, как страшно испытывать настоящие эмоции — гнев, радость, любовь, стыд. Как хочется снова спрятаться, замолчать, спрятать настоящую себя за фальшивой улыбкой. Эта книга — мой разговор с самой собой, той, которая боялась.
Почему я всё это рассказываю? Потому что таких историй — тысячи. Потому что женщины — те, кто привык молчать, терпеть, быть «удобными», «хорошими», «не мешать». Мы учились проглатывать боль, но не учились говорить. И письмо стало для многих из нас способом вернуть себе голос. Не ради публикации, а ради себя.
Когда ты пишешь — ты перестаёшь быть жертвой. Ты становишься автором. И даже если тебе всё ещё больно, ты уже не та, что была. У тебя появляется власть — называть вещи своими именами, видеть причины, замечать, где тебя не было, где ты предала себя и и где ты хочешь выбрать по-другому.
Терапия через текст — не метафора, это путь, это маленький свет в самой тёмной комнате. И если ты туда идёшь — ты уже сильнее, чем думаешь.
Мы пишем, чтобы не забыть, кто мы есть, чтобы исцелиться, чтобы остаться. И в этом — невероятная сила.
