Кто такой Мелстрой: почему в рунете так популярен стример со скандальной репутацией

В 2024 году сложно найти блогера, которого обсуждали бы больше, чем Мелстроя.

При этом блогера нельзя назвать примером для подражания. В России ему выписывали штрафы и приговаривали к исправительным работам. Также он стал одним из блогеров, из-за которых появился законопроект о треш-стримерах. Расскажу подробнее, что происходило вокруг личности Мелстроя и почему это обсуждается в сети.

Белорус Андрей Бурим взял себе ник Mellstroy и начал снимать контент еще в 2017 году, когда жил в Гомеле. Но популярность пришла к нему во время пандемии. В 2020 году огромную известность получили IRL-стримеры. Они не играли в игры на «Твиче», а общались с подписчиками и занимались обычными делами. Так они будто составляли компанию зрителям на самоизоляции.

Во времена ковидных ограничений Мелстрой начал устраивать квартирные вечеринки в «Москва-Сити». Получались настоящие трансляции вписок с алкоголем и конфликтами. И, конечно, с деньгами: Бурим платил девушкам и другим гостям за посещение стримов, а также то и дело предлагал им десятки тысяч рублей за выполнение абсурдных заданий: они должны были, например, устраивать драки или терпеть унижения. Так Мелстрой получил славу треш-стримера, а градус безумств увеличивался.

На одной из трансляций Бурим после словесной перепалки избил модель Алену Ефремову, та обратилась в полицию. В итоге стример получил полгода исправительных работ. Также его обязали выплатить Ефремовой 80 тысяч рублей на оказание медицинской помощи и возмещение морального ущерба. Также на фоне призывов запретить треш-стримеров аккаунты Мелстроя блокировали, а рекламодатели отказались с ним работать. Блогер надолго пропал с радаров — он лишь рассказывал в соцсетях о долгах в десятки миллионов рублей.

Снова о Мелстрое заговорили летом 2023 года. Он объявился на «Твиче», но не в качестве контент-мейкера: вероятно, его аккаунт бы снова быстро забанили. Вместо этого Бурим как зритель отправлял огромные донаты самым популярным стримерам рунета с призывом побриться налысо в прямом эфире. Суммы варьировались от нескольких сотен тысяч до миллионов рублей.

Часть стримеров соглашалась, часть нет. Кроме бритья были и другие челленджи от Мелстроя — например, раздеться в прямом эфире. «Твич» за такое банит, но обычно не навсегда.

За несколько недель Мелстрой побрил десятки крупнейших контент-мейкеров рунета. Это в совокупности с огромными донатами, которые видят все зрители стримеров, заставило снова говорить о Буриме. Только теперь уже Мелстрой незримо присутствовал на чужих эфирах. Сам он к тому времени уехал из России и перебрался на платформу Kick — это альтернатива «Твича», где гораздо меньше правил и запретов.

Главный вопрос: откуда у Мелстроя столько денег? Он рекламирует запрещенные онлайн-казино. В России этого делать нельзя. Офлайн-казино разрешены только в четырех выделенных игорных зонах, а онлайн-казино под запретом полностью. При этом за участие в рекламе таких заведений предусмотрен лишь административный штраф в размере до 2500 ₽. Уголовной ответственности нет.

Поэтому стримеры становятся негласной прослойкой между казино и его потенциальными клиентами. Блогеры играют в него на эфирах, предлагают промокоды и завлекают зрителей. Роскомнадзор добивается блокировки таких аккаунтов на «Твиче» и «Ютубе», но платформы вроде Kick позволяют авторам гораздо больше.

Мелстрой сам признавался на стримах: казино ему платит, а на каждом эфире он тратит определенный депозит, а не собственные деньги. А потом забирает себе остаток и процент от проигранных денег пользователей, которые перешли по промоссылке. По некоторым подсчетам, так он может зарабатывать десятки миллионов рублей в месяц.

Есть четыре основные причины. Расскажу о каждой из них подробнее.

Мелстрой предлагает огромные суммы зрителям за выполнение заданий. Он раз за разом придумывает челленджи, только теперь их выполняют не гости на вписке и не популярные блогеры, а обычные люди. Например, набить татуировку с оппонентом Бурима — стримером Бустером — за 100 тысяч рублей.

Масштаб и абсурдность челленджей постоянно растут. Мелстрой предложил 45 миллионов рублей за его фотографию на вершине Эвереста. Или 30 миллионов рублей за выбегание на поле в финале Лиги чемпионов с его логотипом.

Мелстрой платит, чтобы известные люди говорили о нем. Это тоже элемент челленджа. В мартовских заданиях Мелстроя есть, например, такое: «Если мне передаст привет на видео Лионель Месси, Криштиану Роналду, Килиан Мбаппе или Эрлинг Холанд, ты получишь 30 миллионов рублей». То есть от подписчиков требуется уговорить знаменитость и представить доказательства.

И эффект от этого уже есть. Мелстроя упоминают рэпер Дрейк и боец Конор Макгрегор.

Мелстрой побил рекорд рунета. Это случилось на совместном стриме с рэпером Моргенштерном*, он прошел 20 марта на платформе Kick. Моргенштерн* получил за участие миллион долларов и еще 150 тысяч долларов за поставленный рекорд.

Бурима подозревают в накрутках. 720 тысяч одновременных зрителей — на 200 тысяч больше предыдущего рекорда рунета. При этом эфир прошел не на «Твиче», где более прозрачная статистика.

Мелстрой стал героем мемов в «Тиктоке» и рилсах**. Если вы повсюду видите ролики со стримером, знайте — за это тоже платят деньги. Мелстрой пообещал 200 $ автору каждого взлетевшего мема. Именно поэтому соцсети наполнены видео с фразами вроде «Что за бизнес» или «Пошла возня».

На «Ютубе» появилось множество гайдов в духе «Как зарабатывать 200 $ в день на мемах с Мелстроем». Но выяснить, работает ли механизм выплат, не удалось. На «Ютубе» есть комментарии как об обмане, так и о том, что деньги действительно приходят.

У Бурима множество поклонников: его стримы и соцсети действительно популярны. Но нужно помнить несколько вещей.

🤯 Мелстрой — треш-стример. Да, сейчас на трансляциях нет тех безумств, которые творились в 2020 году. Но некоторые сомнительные моменты до сих пор возникают. Всего за несколько дней до рекордного стрима Мелстроя банили на Kick за демонстрацию полового органа в кадре.

Образ Мелстроя частично нормализовался за счет безобидных мемов на платформах коротких видео. Но это все еще человек, который на своих трансляциях неоднократно оскорблял и унижал других людей.

☹️️ Стримы с казино подстегивают лудоманию. Получить зависимость от азартных игр гораздо легче, чем кажется. А просмотр эфиров блогера, который то и дело выигрывает крупные суммы, создает ощущение, что можно победить и быстро заработать. Но стримеры тратят не свои деньги, они фактически играют бесплатно. И рисуют привлекательную картинку азартных игр в онлайне.

🤑 Не все получают выплаты от Мелстроя. Жалобы на это участились в марте 2024 года. Иногда блогер ставит задания, которые кажутся заведомо нереалистичными. А потом сталкивается с тем, что люди выполняют их и просят вознаграждение.

Было два особо ярких случая. В марте Мелстрой пообещал выплатить два миллиона долларов, если ему передаст привет президент какой-нибудь страны. В итоге литовский школьник встретил президента Литвы Гитанаса Науседу и попросил его записать обращение. Мелстрой заявил, что «за два зеленых лимона ждал обращение покачественнее». Позже Бурим сказал, что не отказывает подписчику в вознаграждении, но уменьшит сумму и свяжется с родителями мальчика. На этом история пока зашла в тупик.

Еще одно абсурдное задание — миллиард рублей за флаг с изображением стримера на Луне. Подписчик Бурима частично выполнил задание: он зарегистрировался в программе НАСА, которая позволяет нанести свое имя на табличку лунохода. И вписал Мелстроя. По словам подписчика, после этого его забанили на платформах блогера.