Над чем смеется поко­ле­ние альфа? Главные мемы, кото­рые помогут лучше пони­мать детей

Одна из самых парадоксальных вещей в школьных мемах — популярность скандального казино-стримера Мелстроя. Андрей Бурим обрел дурную славу в октябре 2020 года, когда во время стрима из «Москва-Сити» несколько раз ударил головой об стол модель Алену Ефремову. После про блогера стали забывать, но он перезапустил медийную карьеру с помощью «клиперов» — Бурим платил авторам вирусных тиктоков со своим участием.

Так превращение Мелстроя в героя мемов стало заработком для сотен людей. Они искали фразы Бурима со стримов и форсили их на платформах с короткими роликами. Соцсети заполонили видео, в которых Мелстрой становился героем случайных жизненных ситуаций. Его лицо примелькалось в рекомендациях — и появилась вторая волна пользователей, которые подхватывали мемы уже бесплатно.

Молодую аудиторию моральная сторона контента  ​практически не волнует. Мелстрой для них просто удобный инструмент — скорее шаблон для мема, чем реальный человек. С конца 2025 года вокруг Мелстроя выстраивается целый сериальный мир: то он переезжает в село Молочное, кишащее пауками, то в деревню в эстетике Frutiger Aero.

Самый заметный хайлайт весны 2026 года — превращение в Темного Друна, персонажа, похожего на Рюка из аниме «Тетрадь смерти». Стример долго игнорировал стихийные мемы, но в итоге примерил популярный образ на стриме.

Неожиданную вторую жизнь получил кот Куки с канала SlivkiShow. В начале 2010-х канал собирал десятки миллионов просмотров на лайфхаках и обзорах. А трехцветный кот был узнаваемым питомцем владельцев канала. В конце 2025 года про него вспомнили. Пользователи «Тиктока» начали массово прикреплять фотографии Куки в комментарии под чужими видео — часто с оскорбительными и нецензурными подписями.

В январе 2026 года тренд вышел на новый уровень: появились ролики, где героев видео заменяла антропоморфная версия кота, сгенерированная нейросетями. ИИ-Куки танцевал, ругался и читал рэп на батлах вместо реальных людей.

Вскоре кот стал участником множества новых мемов и трендов в соцсетях, вошел во вселенную Мелстроя и получил прозвище Котость. Вряд ли любители мема застали пик популярности канала SlivkiShow и знают, что Куки — некогда большая интернет-звезда, а не просто забавный кот. Мемы про него по большей части абсурдные и не имеют ничего общего со старым Куки — отсюда и новое имя, и новая личность. Это любопытный пример того, как молодое поколение переизобретает интернет-наследие и наполняет его новыми смыслами.

Михаил Литвин — один из самых популярных блогеров Рунета последних лет. Он родился в Южно-Сахалинске, переехал в Москву после школы и в 2016 году запустил ютуб-канал. Формат с самого начала строился на провокационных пранках и розыгрышах прохожих. Аудитория росла за счет масштабных видео — например, о футболе на воздушной подушке, — коллабов и скандалов.

Главная особенность Литвина — он атакует молодую аудиторию сразу по всем фронтам. В 2022 году он придумал трендовый танец, который исполняли на переменах, и стал автором прилипчивых фраз вроде «На кондициях» и «Санечка, снимаешь?». А в 2023 году Литвин записал популярный у школьников трек «Жы Ши», который тоже разошелся на цитаты.

Основной контент блогера — экстремальные видео с мировыми рекордами и вирусные форматы вроде «Седации», где побеждает тот, кто уснет последним, — тоже хорошо расходится и дает поводы для обсуждений. Кроме того, Литвин основал бренд энергетиков Liit Energy, который активно рекламируется другими блогерами. То есть Литвин регулярно генерирует новые тренды и не выпадает из медиаполя — и за счет этого стабильно остается одним из самых узнаваемых героев среди школьников.

Автор треков про мемы, который сам стал мемом. Настоящее имя артиста — Константин Жуков. Первая популярность пришла к нему еще в 2020 году с песней «Коронаминус», затем вышел хитовый «Абу бандит», который собрал 88 миллионов просмотров на «Ютубе». После чего шесть лет артист не мог повторить успех. Весной 2026 года Газан вернулся с треком «67 six seven» и чередой клипов про актуальные мемы.

Отношение к Газану у подростков неоднозначное. С одной стороны, они сами осознают кринжовость его треков и не всегда понимают желание отработать любой популярный инфоповод. Отсюда появляются обидные ремиксы на хиты артиста и рифмованные фразы с оскорблениями вроде «мам, я хочу быть как Газан — такой же #####». С другой стороны, в отрыве от своей музыки Газан вызывает скорее симпатию. Ему посвящают эдиты, где подчеркивается его внимательное отношение к юным фанатам.

Сам артист во время любых публичных появлений — например, на стриме у Бустера, — ведет себя очень сдержанно и воспитанно. А еще он активно ведет «Тикток», чтобы поддерживать контакт со своей аудиторией.

Изначально Антон Чигур — главный злодей фильма братьев Коэн «Старикам тут не место», которого сыграл Хавьер Бардем. Он психопат и безжалостный киллер. Но в Рунете 2026 года убийца превратился в одного из главных персонажей брейнрот-мемов. Начиная с февраля «Тикток» заполонили ИИ-видео, в которых Чигур с намеренно гипертрофированными чертами лица доказывал, что никого не убивал. Он превращался то в звезду спорта, то в повара закусочной.

Чигур быстро стал постоянным героем любого популярного нейрослопа. Его главная особенность — он практически полностью утратил любую связь с образом из фильма и превратился в отдельного персонажа. С начала 2026 года его регулярно можно встретить в любых нейросетевых трендах: будь то истории про тюрьму, измены фруктов и овощей или тракторы, громящие магазины с техникой.

Необъяснимая история — популярность мемов с Джеффри Эпштейном среди молодой аудитории. Американский финансист, которого обвинили в торговле несовершеннолетними и сексуальной эксплуатации, по официальной версии, покончил с собой в августе 2019 года в камере федеральной тюрьмы. Тогда это спровоцировало появление теорий заговора, а публикация загадочных «файлов Эпштейна»  ​подогрела интерес к истории уже в 2026 году.

Каким-то образом из-за мемов и тиктоков преступления Эпштейна в Рунете стали восприниматься как шутка. «Остров Эпштейна» периодически появляется в списках запрещенных слов в российских школах наряду с безобидными «сикс-севенами». А на маркетплейсах до сих пор можно купить фирменный свитер, как у финансиста. Моральная сторона вопроса молодую аудиторию при этом мало волнует.

Самый популярный стример в мире, нарезки с которым расходятся по всем соцсетям. От других игровых стримеров Спида всегда отличала чрезмерная эмоциональность: после каждого проигрыша он кричал, гримасничал, делал сальто или рвал на себе одежду. Нарезки начали расходиться, аудитория росла. Позже он переключился на футбольный контент и трэвел-стримы — объехал десятки стран, встречался с Криштиану Роналду и попадал в нелепые ситуации в каждой поездке.

В Рунете Спид полюбился школьникам благодаря бурным реакциям и гипертрофированным эмоциям. Для поколения альфа он как Пьюдипай  ​для зумеров, только громче и хаотичнее. Отдельный фактор успеха — удачно пробитые языковой и культурный барьеры. Своего Айшоу Спида в Рунете не появилось. Форматы самого популярного западного ютубера Мистера Биста переснимают многие российские ютуберы, поэтому оригинал школьники могут обойти стороной. Спид в этом смысле незаменим — нарезки с ним смотрят даже те, кто английского не знает.

Популярное сленговое выражение, которое означает «намеренно сделать что-то смешное или дикое». В оборот слово вошло благодаря развлекательным видео и стримам блогера Ильи Эксайла. Он начинал на «Твиче», но переключился на пародийные шоу и пранки. Большинство роликов блогер снимает с друзьями, которые намеренно «завозят» ради контента.

Самые яркие моменты аудитория сама вырезает из больших шоу и выкладывает в соцсети отдельными короткими видео. Для поколения альфа слово «завоз» — знак одобрения и способ отметить что-то по-настоящему крутое. При этом хорошим завозом считается то, что раздвигает социальные рамки, а не унижает другого человека: ценится готовность преодолеть собственный кринж ради смешного момента. Обратная сторона называется перезавозом — когда шутка заходит слишком далеко и из-за этого становится некомфортно.