Мы вернули к жизни старый дом в деревне и нашли смысл в простом крестьянском быте

От моего прадеда остался дом в Минской области. 30 лет он стоял пустым, и мне захотелось стать там хозяйкой.

Мы с мужем и двумя детьми живем в Минске, а летом семьей часто ездим на дачу в 14 км от города Несвижа — раньше это была деревня на границе с Польшей. На дачном участке у нас есть основной дом, где живет бабушка, а рядом с ним уже 30 лет стоял заброшенный дом моего прадеда.

Когда я сказала мужу, что неплохо бы восстановить дом для нас, думала, супруг откажется. Но он вдохновился и стал искать варианты, как все сделать. Так мы начали возвращать дом к жизни. Вот наша история.

Дом строил мой прадед, наверное, в 50-е годы. В сельсовете мы нашли документы за 1953 год — это дата регистрации, но дом, скорее всего, старше. У прадеда было девять детей, в том числе моя бабушка Анна Иосифовна. Она в советское время получила квартиру от завода и переехала в Минск, а после выхода на пенсию они с мужем построили рядом с домом моего прадеда свой дом. Стали снова жить в деревне.

В 2000 году прадед умер. Бабушка и дед следили за старым домом как могли: подметали и проветривали его каждый год. Но когда мы задумались о ремонте, в доме уже 30 лет никто не жил.

Это обычная хата, как раньше строили: вход в неотапливаемые сени, а потом все делится на две части. Одна тоже неотапливаемая — летняя комната и что-то вроде кладовки-холодильника. Вторая — для постоянного проживания, две комнаты с перегородкой из ДСП и дверью. На самом деле это иллюзия двух комнат: все равно все друг друга слышат. Еще там небольшая кухня с печами и то, что, наверное, можно назвать коридором.

По современным меркам планировка запутанная, но я увидела, что, если подойти с умом, места в доме как в хорошей двушке — 50—60 м². Точной площади не знаю, в документах ее нет.

Отопление — две старые печки. Одна — русская, на ней готовили, а вторая — в виде столба рядом с русской, она отапливала часть помещений, до которых не доходило тепло от русской печи.

Из коммуникаций только электричество, удобства на улице, вода из колодца. В качестве фундамента — камни-валуны. Стены — из бревна, на крыше — шифер.

Я помню свое детство в этом доме, мы часто приезжали к бабушке. Жизнь кипела. В деревне было два колхозных сада, в каждом дворе держали коров, работал клуб, был свой фельдшерский пункт. Со временем все стало увядать. Жители старели и умирали, очень много домов снесли. Еще часть разрушена, никто туда не ездит. Хозяева формально есть, но за домами не следят.

На нашей улице, которая считалась центральной, осталось три хозяйства: наше, 90-летней бабушки и еще один дом, где женщина присматривает за пожилой матерью. Есть пара домов дачников, приезжают на лето. Еще два дома купили семьи с детьми, так что наша улица сейчас самая молодая в деревне.

Раньше у нашей семьи был целый гектар земли. Высаживали картошку все вместе, с детьми, то есть с нами. Это адский труд. Постепенно землю частично отдали колхозу, сейчас у нас 40 соток. Это два соседних участка, на которых, соответственно, два дома. Картошку больше не сажаем, из огорода только лук, огурцы и кабачки.

Мне всегда нравилась деревня: нет суеты и шума. Как-то спокойно и хорошо. Но в бабушкином доме, куда мы приезжали летом, тесно: сама бабушка, мои родители и мы с детьми. Да и на кухне лучше одной хозяйке. В общем, решили с мужем, что нужен свой дом. Сначала хотели купить, не обязательно даже в этой деревне. Стали просматривать объявления около Минска, там в основном были современные поселки. Но ни один дом не пришелся нам по душе.

Однажды я общалась с подругой, и она сказала: «Слушай, так у вас же вон хата стоит, почему не сделаете там ремонт?» Я сначала подумала, что это ерунда, родные не поддержат — хату еще делать. Но сказала маме, и она ответила, что это классная идея.

Муж же сразу начал искать, где купить материалы и с чего начать. Так и решили вернуть дом к жизни.

Конструктив дома решили пока не трогать: крыша из шифера не протекает, а стены вроде бы не сгнили. Фундамент чуть поехал, и его один раз уже подправляли — ставили кирпичи.

В общем, дом стоит, экстренного внимания не требует, поэтому мы первым делом сосредоточились на том, чтобы просто приспособить его к жизни, а там видно будет. Что сделали:

1. Снесли перегородку. Это оказалось на удивление просто. Муж подпилил ее по краям, мы с сыном толкнули ногами, и она упала. Так у нас получилась одна комната, а не две. Стало просторнее, а еще проще делать ремонт — носить материалы и заниматься интерьером.
2. Содрали старые обои. Поверх сруба я насчитала шесть слоев обоев. Чего там только не было — и старые советские газеты, и обои в цветочек. Сдирали просто шпателем и ножом без цели отодрать под ноль.
3. Утеплили дом изнутри. Не стали прибегать к дорогостоящим наружным работам, чтобы не возиться с отделкой фасада. У нас всего лишь дача, а не дом, где живут круглый год, так что утепление изнутри вполне допустимо. Оно было необходимо: когда мы отодрали обои, обнаружили щели и дыры в срубе — ветер свистел через них. Возможно, это жуки так поели дерево. Муж выстроил каркас вдоль стен и заложил в него утеплитель — 5 см минеральной ваты. Этого вполне достаточно на межсезонье.

Потолок был зашит ДСП, его сняли после того, как содрали обои. Все стены и потолок мы зашили гипсокартоном. Это самое дешевое и простое решение: не надо ничего делать с поверхностью, она автоматически становится ровной, можно покрасить или поклеить обои.

Я понимаю, что у дома появляются новые очертания и немного теряется атмосфера деревенской избы, но мы исходили из желания сэкономить и сделать побыстрее. Пока стены просто в гипсокартоне, как временный вариант этого для жизни достаточно. Хочу подобрать обои в деревенском стиле, а потолки покрасим. Я стараюсь максимально приблизиться к деревенской эстетике.

Окна пока поменяли только в основной комнате: поставили два в пол и два обычных. Все они пластиковые. Мы не стали пытаться сохранить деревянные рамы, так как это очень дорого и, скорее всего, просто невозможно: дерево уже начало превращаться в труху. Одно старое окно в основном помещении мы заложили, там будет стоять шкаф.

В остальных помещениях пока остались старые окна. Конечно, хочется сохранить, например, окна на веранде, да и саму веранду — она с резными элементами и выглядит здорово. Но она уже поехала, вся покосилась, там гуляет ветер, поэтому мы пока в раздумьях.

На всех окнах были старые красивые наличники, но мы их сняли. Часть сломалась при демонтаже, часть более-менее в норме, но обратно их уже не ставили. Думаю, что разумнее заказать новые наличники, а не пытаться восстановить то, что восстановлению не поддается.

Когда внутри появилась черновая отделка, мы захотели восстановить печки — их в доме две, но дымоход у них общий. Затапливать побоялись, сразу стали искать печника.

Сначала я нашла одного в Минске, но он, не глядя на печь, зарядил такую цену, что волосы дыбом. Я сняла на эту тему тикток, и оказалось, что тема с печниками многих волнует и раздражает. В комментариях люди стали делиться контактами. Я тоже продолжала искать. Нашла еще двух. Оба оказались, как бы это сказать, не очень культурными. Разговор у нас шел в духе «чего вам от меня вообще надо», и я решила никаких дел с ними не иметь.

В это время в директ мне написал подписчик и дал телефон печника за 60 км от нашей деревни. Тот говорил вежливо, согласился приехать и посмотреть.

Печник сообщил, что две существующие печки никуда не годятся, их надо разбирать. Дымоход тоже весь развалился. Мужчина также сказал, что поехал фундамент печи.

Предложил решение — все демонтировать и сложить печь заново, уже только одну. Дымоход сделать тоже новый — сломать крышу, так как местоположение новой печи будет другим и в старый уже не попадем, его придется заделывать. Но в итоге печнику удалось так сложить новую печь, что крышу долбить не пришлось — хватило старого отверстия.

Можно было сделать и более современный вариант отопления, например электроконвекторами, а для готовки использовать плитку от розетки, но хотелось сохранить аутентичность дома.

Чтобы ускорить работу, мы самостоятельно демонтировали старые печи. Казалось, ломать — не строить, управимся быстро. Я живу летом здесь постоянно, поэтому решила, что буду ломать тоже, пока муж не приехал на выходные.

Перфоратором долбить штукатурку — одно удовольствие! Работа оказалась не такой уж сложной, а вот носить старые кирпичи я замучилась. Сносить печь мне понравилось: классный опыт, который нужно прожить хотя бы раз в жизни, да и в целом мне нравится делать все своими руками по дому. Я была вся в саже и пыли, отмывалась несколько дней.

По словам печника, с двух печей получилось около 2 000 кирпичей. Сложили их около дома, в хозяйстве пригодятся. А если нет, будем думать, куда девать. Мусоровоз к нам в деревню приезжает раз в месяц, но кирпичи в него все равно не выкинешь, так что пока так.

С новой печкой уложились целиком в 1500 $⁣ (119 721 ₽) — я указываю цены в долларах, чтобы жители РФ не путались с российскими и белорусскими рублями. Первый печник просил 2500 $⁣ (198 000 ₽) только за работу, еще столько же стоили новые кирпичи.

В доме всегда было много старых вещей, но периодически бабушка и мы сами их выкидывали, поэтому к моменту ремонта хлама осталось не так много. Жаль, что не удалось найти старые письма и медали прадеда — он дошел до Берлина.

Нам достались следующие находки:

1. Мышата. Когда стали разбирать мусор, обнаружили новорожденных мышей. Я более-менее спокойно отношусь к ним, и мы просто вынесли зверьков на улицу.
2. Монетки. Во время замены окон, например, нашли монету 1832 года. Это был такой обычай: самую ценную монету закладывали в оконный проем, чтобы семья жила счастливо и богато. Еще нашли монеты времен СССР, 1956 года.
3. Крестьянская утварь. Разные лавки и, например, подвода — деревянная телега. Часть этих вещей была в доме, часть — во дворе, в многочисленных сараях.

Часть мебели, которую мы нашли в доме, была непригодна для использования. Два дивана съели мыши — пришлось их разобрать и сжечь. Но несколько деревянных столов в неплохом состоянии, их можно восстановить. Я вспомнила детство: наверное, на 20 свадьбах я побывала и везде были эти крестьянские лавки и столы.

На веранде есть еще большая тумба — мне кажется, если ее отшлифовать, покрасить и покрыть лаком, она будет хорошо выглядеть. Деревянную кровать тоже, может быть, получится восстановить. Пока это планы.

Пока с ними не очень, так как из коммуникаций только электричество. Бабушка еще помнит, как в 1956, кажется, году прошла электрификация, все люди в деревне очень радовались.

Проводка в доме была старая — витые провода на белых керамических изоляторах. В основной комнате муж все это убрал и проложил новый кабель, в остальных — еще нет. Будем менять всю проводку: уже понятно, что не хватает ни освещения, ни розеток, да и старые провода опасны. Хочу сохранить только старые люстры, они необычные.

В бабушкином доме сейчас есть газ — в принципе, его можно провести и в наш дом, но пока не до этого. Туалет — на улице, это обычный дачный туалет. Еще есть баня. Каждый день в деревнях баню не топят, мы делаем это раз в неделю. А чаще я просто набираю воду в бак, натапливаю его в бане дровами, получается такой большой тазик. Эту воду смешиваем с холодной из ведер, и можно ополоснуться. Воду в баню качает насос из колодца.

Мы не будем достраивать санузел. Я люблю топить баню, а брать воду из колодца не проблема.

Я занимаюсь производством видеоконтента, снимаю короткие ролики для соцсетей и давно вела личный блог. Когда занялась домом, решила рассказывать об этом. Мне хотелось поделиться с людьми не просто очередной историей ремонта, а идеей семейных ценностей, силой рода.

Еще хотелось показать деревню с другой стороны. Не как что-то колхозное, а природу, деревенскую эстетику, то есть самую суть. Поэтому снимаю видео не только про ремонт, но и про живность — например, соседских кур, гусей и свиней. Я радуюсь, когда люди ощущают вместе со мной красоту улитки и видят в ней вдохновение.

Я рассказываю о ремонте в своем блоге в «Инстаграме»*. Одно из моих видео залетело на 2,3 млн просмотров, и были люди, кто отзывался нелестно об окнах, наличниках и гипсокартоне. Обвиняли даже, что у меня нет никаких ценностей. Но я спокойно отношусь к такой критике, так как уверена в том, что делаю, и мне нравится это делать.

30 лет дом был не нужен никому из девяти детей, а мы решили его реконструировать. Делаем это для наших детей и для себя. Сохраняем, можно сказать, семейное гнездо, и это уже говорит о наших ценностях.

Одна девушка написала, что я ее вдохновила на покупку дачи — тоже в деревне. И мне кажется, что, если я хотя бы одного человека вдохновила, это все не зря.

Летом 2025 года я ночую вместе с детьми все еще у бабушки, но днем занимаюсь своим домом. У меня удаленная работа, а муж приезжает на выходные и в отпуск.

С ремонтом помогают мои родители, бабушка подбодряет словами. Старший сын тоже помогал — сдирал обои. Но в основном занимаемся всем мы с мужем. Если не хватает инвентаря, идем к соседям. Например, они регулярно дают попользоваться тачкой.

Мы не ведем детального бюджета, ремонт делаем в основном с доходов мужа: он получил деньги — покупаем материалы и продолжаем. Пока основные расходы выглядят так:

1. Новая печка — 1500 $⁣ (119 700 ₽).
2. Стройматериалы — 770 $⁣ (70 000 ₽).
3. Новые окна — 600 $⁣ (55 000 ₽).

С учетом неучтенных материалов и работ у нас выходит уже около 3000 $⁣ (280 000 ₽). На то, чтобы привести дом в полностью жилой вид, потратим, надеемся, не больше 5000 $⁣ (400 000 ₽). По меркам Беларуси это немало — столько стоит на две недели съездить всей семьей в Италию.

Мы ездим туда каждый год, нам нравится эта страна. Но в этом году я останусь в деревне, а в Италию поедет муж с одним ребенком. Не переживаю, что приходится от чего-то отказываться ради дома, потому что мне здесь нравится. Я всегда любила это место, его энергию.

Планы такие:

1. Покрасить дом снаружи. Пока он выглядит не очень, но внешней отделкой мы займемся, когда закончим все изнутри. Думаем купить новые наличники и резные украшения для дома.
2. Разобрать чердак. Мы поднимались туда несколько раз, и там тоже много старых вещей. Есть даже специальное приспособление, чтобы сушить самодельную колбасу. Перекрытие утеплено чем-то вроде мха — наверное, с этим тоже пора что-то сделать.
3. Заняться огородом. Я уже купила книгу об этом. Картошку сажать не планируем, но уже высадили лук, огурцы и кабачки. Наверное, это даже огородом не назвать — кусок земли метр на метр, чтобы были на столе свежие овощи. Может быть, теплицу поставим. Еще хотела бы палисадник — это в деревне как показатель, какая ты хозяйка, и я хочу высадить цветы. А еще надо спилить старое дерево.
4. Оформить документы на дом. Сейчас он все еще записан на умершего прадеда, и нам хочется зарегистрировать его на себя. В сельсовете уже подсказали, как это сделать.

Также в планах — восстановить некоторые элементы исторической отделки. Например, в сарае лежат очень красивые межкомнатные двери с витражами. Мы их сняли, когда сносили перегородку, они ждут своего часа.

Мне много говорили, что мыши заведутся в минеральной вате, будут жить в стенах. Ну заведутся. В каждом деревенском доме есть мыши, а иногда и крысы устраивают забеги по потолку. В детстве я находила живых мышей в кровати. Это деревня. Люди, которые не жили в селе, придумали себе красивую картинку идеального дома, где все чистенько и царит райский уют, но настоящий деревенский быт не такой, и не все к нему готовы.

Наши дети уже оценили деревню. Казалось бы, они должны тянуться к гаджетам, но они бегают по полям и катаются на велосипеде по улицам.

Я не питаю иллюзий, что в деревне можно достичь городского комфорта. Раньше тут был свой магазин, а сейчас — только автолавка два раза в неделю. Если не рассчитали запасы, остается только ждать. Ассортимент в автолавке скудный. С другой стороны, работает эффект ожидания: раньше газировка или простые конфеты от бабушки казались праздником. Мне кажется, в городе такого нет, там и дети, и взрослые всем пресытились. А здесь простота быта снижает тревожность.

Если любите читать про старые дома, вам понравится:

1. Как коренные горожане купили дом в Вологодской глуши.
2. Как из старой земской больницы сделали дом для посуточной аренды.
3. Как журналист бросил работу и восстановил дом прадеда.