
Что принес нам литературный 2026 год?
Да много чего — и переводы зарубежных бестселлеров, и классику, и нон-фикшен, и новые крутые романы русскоязычных авторов. Собираем лучшие книги года в одном материале. Добавляйте в закладки, чтобы не пропустить обновления.

«Стирание» Персиваль Эверетт
Издательство: Corpus
Переводчик: Василий Арканов
Сколько стоит: бумажная — 799 ₽, электронная — 479 ₽; роман доступен по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 384
О чем. Книги темнокожего автора-зануды Телониуса не продаются: слишком занудные, заумные и «недостаточно черные». Зато хорошо расходится роман молодой писательницы о жизни в гетто, о которой сама эта писательница ничего толком не знает. Недовольный таким положением дел, Телониус собирает все штампы литературы о травме афроамериканцев и пишет пародию. Неожиданно она выстреливает.
Почему стоит прочесть. «Стирание» — наверное, самый известный роман большого американского писателя и лауреата Пулитцеровской премии Персиваля Эверетта. Популяризации книги помогла экранизация под названием «Американское чтиво», которую номинировали аж на пять «Оскаров» в 2024 году. Фильм хороший, но первоисточник совсем о другом и гораздо мощнее.
То самое «Стирание» — Erasure — из заглавия здесь происходит на нескольких уровнях. Отец главного героя пытался стереть старшего сына и интрижку из собственной жизни; у матери главного героя болезнь Альцгеймера, которая стирает из памяти события и образы родных. Да и сама личность Телониуса стирается, уступая место другому автору, написавшему ту самую глупую, но крайне успешную пародию.
Роман Эверетта не о травме афроамериканцев, не о книжной индустрии и даже не о поиске своего места, как фильм. Это жестокая книга о том, как люди теряют себя и друг друга — осознанно или нет.

«Хроники пепельной весны. Магма ведьм» Анна Старобинец
Издательство: «Рипол-классик»
Сколько стоит: бумажная — 934 ₽, электронная — 299 ₽; роман доступен по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 288
О чем. Спустя 17 веков после ядерной войны в мире царит вечная зима. На обломках нашей цивилизации тянет лямку новая — богобоязненная, феодальная и жестокая. Семнадцатилетнего инквизитора Кая вызывают в деревню, где бушует подозрительная хворь. Местные винят ведьму и ждут, что церковник просто отдаст приказ о казни. Но главный герой сперва решает провести расследование.
Почему стоит прочесть. Старобинец — автор одного из самых захватывающих русскоязычных романов последних лет, «Лисьих брод». «Хроники пепельной весны» несколько уступают по размаху той книге, но это по-прежнему сложносочиненная жанровая проза, от которой трудно оторваться.
Писательница смешала постапокалипсис, фэнтези и классический детектив — есть даже сцена, где сыщик собирает героев в одном помещении и рассказывает, как все было. Жанры не то чтобы несочетаемые, но в руках Старобинец этот сплав выглядит особенно органично: каждая составляющая работает. Мир, в котором люди катаются на муравьях и поклоняются Айфонам, завораживает, а расследование — интригует.

«Царствие мне небесное» Вера Богданова
Издательство: «Альпина. Проза»
Сколько стоит: бумажная — 850 ₽
Количество страниц: 256
О чем. Вере 28 лет, она недавно родила ребенка и одну за другой хоронит бабушек, с которыми росла. Героиня попадает в больницу, где ей диагностируют пневмонию. Однако вскоре становится понятно, что это не воспаление легких, а нейроэндокринная опухоль бронха, и врачи предлагают не самые обнадеживающие варианты.
Вера понимает: больше всего на свете она хочет видеть, как растет ее сын, и встретить еще не одну весну на любимой даче. Поэтому начинает бороться за оставшееся время, попутно перестраивая всю свою жизнь.
Почему стоит прочесть. Уже после второго романа Богдановой «Сезон отравленных плодов» стало понятно: каждый новый ее текст становится событием в современной русской литературе. «Царствие мне небесное» — четвертый роман Богдановой, и о нем после выхода заговорили все.
Богданова, до этого создававшая крепко сбитые фикциональные тексты, в этот раз написала роман на грани автофикшена и эссеистики. История Веры-героини — это и история Веры-писательницы. И о том, как болезнь повлияла на ее восприятие собственного творчества, Богданова тоже рассказывает.
Тревожные главы, посвященные болезни, Богданова чередует с главами, в которых рассказывает о даче — месте, которое в литературе 19 века назвали бы семейным гнездом. Это замедляет темп повествования, позволяет читателям выдохнуть. Каждый думает не только о понятном страхе перед смертью, но и о чем-то своем: кто-то — о бренности рутины, кто-то — о величии и вечности природы, кто-то — о необходимости замедлиться. А кто-то — о том, что у нас всех, как пишет Богданова, и правда слишком мало времени, чтобы тратить его на ненужные дела и неприятных людей.

«Филин Флако» Дэвид Гесснер
Издательство: Individuum
Переводчик: Николай Мезин
Сколько стоит: бумажная — 529 ₽, электронная — 469 ₽; книга доступна по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 192
О чем. История жизни филина Флако, который сбежал из нью-йоркского зоопарка в феврале 2023 года и поселился в городских парках и кварталах. В итоге птица стала народным любимцем, а по ее пятам шли полиция, бердвотчеры и простые зеваки. Но это книга не только о Флако. Еще — о свободе, одиночестве и несбыточной мечте человека воссоединиться с природой.
Почему стоит прочесть. Это нежная ода нашим крылатым братьям. Гесснер находит чарующие качества не только у главного героя книги, но и у других, менее популярных птиц вроде скоп, канюков и голубей. То, с какой любовью автор их описывает, цепляет с первых страниц: после прочтения «Филина Флако» вы точно начнете чаще смотреть на небо, а не под ноги. А город для вас, возможно, превратится в целое королевство волшебных созданий.
Кроме того, Гесснер знакомит читателя с миром бердвотчеров. Кто они: просветленные гики или просто несчастные люди? Ценители природы или азартные игроки, которые пытаются увидеть как можно больше птиц? Автор общается с несколькими из них и рассказывает трогательные истории персонажей, которые по разным причинам всю жизнь следят за зябликами, сойками, лебедями и другими крылатыми.
Гесснер не идеализирует миры, которые описывает. В конфликте бердвотчеров и зоопарка, который пытался отловить Флако, автор выбирает нейтральную позицию. А в разговоре о человеке и природе не предлагает читателям бросить все дела и уйти жить в леса. Это книга о балансе и гармонии, которую предстоит достичь людям: работа непростая, но того стоит.

«ИН&ОЗ» Стив Томасула
Издательство: Pollen press
Переводчик: Джамшед Авазов
Сколько стоит: бумажная — 1 330 ₽
Количество страниц: 128
О чем. В ИН живут простые работяги, такие как Механик. В ОЗ обитают утонченные личности вроде Дизайнера. Оба пространства вроде бы близки друг к другу физически, но бесконечно далеки идеологически. Однажды Механик попадает в компанию элитариев из соседнего «села» и влюбляется в Дизайнера. Он собирает машины; она их проектирует. Вроде бы должны быть близки, но между ними опять-таки идеологическая пропасть.
Почему стоит прочесть. Маленькая книжка Стива Томасулы как будто сопротивляется попыткам загнать ее в жанровые или любые другие рамки. С одной стороны, это, конечно, полноценный роман с несколькими персонажами, у каждого из которых своя сюжетная линия. С другой стороны, все очень условно, зыбко и аллегорично: и хронотоп, и сами герои, лишенные даже имен, сведенные до профессий.
Учитывая анамнез Томасулы, это не удивительно — автор постоянно норовит раздвинуть границы медиа. Так, его TOC: A New-Media Novel включает не только текст, но еще и видео, и звуковое сопровождение — каждая составляющая работает на донесение центральной мысли. На этом фоне «ИН&ОЗ», конечно, более традиционная штука, однако в отрыве — все равно весьма необычная.
Если сильно упрощать, то это притча одновременно об искусстве и классовой борьбе. Механик, которому по рождению не пристало чувствовать прекрасное, реализует себя как может: то приделает колеса к крыше автомобиля, то сварит железный букет. Творит свое инситное, но искусство, к ужасу элиты.
Другой автор тут бы остановился, оставив примирение ИН и ОЗ на откуп читателя, но Томасула такой цели не ставит. Он признает различия между стратами, но позволяет представителям каждой найти свое счастье, — а это куда честнее и человечнее комментария вида «мы все одной крови».

«Это было в России: музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка» Аркадий Романов
Издательство: «Бомбора»
Сколько стоит: бумажная — 1 364 ₽, электронная — 719 ₽; также доступно по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 541
О чем. Реферативная, зато всеобъемлющая работа о русскоязычной музыке от 2010 до 2020 года. Музыковед и в прошлом сам музыкант Аркадий Романов включил в книгу хронику развития всех возможных стилей: хип-хопа — в том числе кальян-рэпа, мамбл-рэпа, трэпа — инди, поп и рока. Отличная попытка систематизации, а для читателей — сладкая возможность предаться ностальгии.
Почему стоит прочесть. Если нужна хроника рэп-батлов с упоминанием известных и не очень имен — она здесь есть. Если скучаете по Муджусу — вам сюда. Если нужно вспомнить, как зародился феномен «Мальбэка» и Сюзанны — в книге об этом тоже говорится. Не обойдется и без упоминания «Короля и Шута» и даже группы «Ленинград».
В отзывах о книге Аркадию Романову пеняют на пристрастность к русскому рэпу. Романов — в прошлом рэпер и участвовал в батлах Versus. Но он, во-первых, признается в своей профдеформации на первых же страницах, а во-вторых, нельзя не согласиться с тем, что рэп и в особенности батл-рэп в то время «перевернул игру». Кстати, в историю этого нового фразеологизма Романов тоже не забывает углубиться.
Как и полагается любому современному модному нон-фикшену, автор добавил в книгу собственную историю становления. Читателю предлагают следить не только за развитием музыки прошлого десятилетия, но и за человеком внутри индустрии. Эта история тоже примечательна, потому что главный герой разочаровывается в своих способностях, признает недостатки и обретает новый путь.
Романов активно использует цитаты как из текстов песен, так и из интервью артистов и рецензий критиков. Многое из сказанного тогда печатать сейчас уже нельзя, и на страницах появляются блэкаут-строчки. Так сама книга становится памятником уже другой эпохи — середины 2020-х. Что можно записать в неочевидные минусы «Это было в России» — томик на 541 страницу где-то потерял оглавление. Поэтому тем, кто хочет начать читать с главы о своем любимом стиле, лучше обращаться к электронной версии.

«Пурпурная Америка» Рик Муди
Издательства: Pollen press, «Антоним»
Переводчик: Сергей Карпов
Сколько стоит: бумажная — 1 530 ₽
Количество страниц: 352
О чем. Хекс возвращается в родной городок неподалеку от Нью-Йорка, чтобы ухаживать за парализованной матерью, которую недавно бросил муж. А на местной АЭС параллельно происходит утечка.
Почему стоит прочесть. Рик Муди — один из виднейших американских авторов поколения, скажем так, постпостмодерна. Несмотря на языковые игрища, разворачивающиеся в книгах писателя, его проза человечна и практически лишена иронии. «Пурпурная Америка», которая с ходу бьет под дых предложением на пять страниц, оказывается историей о беспомощности перед смертью и коллапсом.
Этой идее тут подчинено едва ли не все: начиная от центральной линии Хекса и его матери, заканчивая сюжетом об АЭС, который всегда где-то рядом, но никогда не в фокусе. Муди рассматривает увядание с самых разных сторон, чтобы создать одно большое, всеобъемлющее панно увядания американской мечты.

«Попович» Сергей Шаргунов
Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Сколько стоит: бумажная — 1 199 ₽, электронная — 549 ₽
Количество страниц: 608
О чем. Семнадцатилетний Лука ходит в школу, готовится к ЕГЭ, встречается с девушкой, ревнует ее, напивается, мастурбирует — в общем, делает все, что делает обычный подросток. Только вот Лука — воцерковленный сын священника, так что самые тривиальные возрастные вещи рождают в его душе конфликт. Природа хочет одного, а семья требует совсем другого.
Почему стоит прочесть. Концептуально «Попович» звучит донельзя уныло: матерый конвенциональный писатель, депутат, автор биографии Катаева пишет роман о подростке и религии. Это как минимум должно быть неубедительно и скучно, а как максимум — еще и нравоучительно. И как же приятно ошибаться.
Во-первых, «Попович» ни разу не скучный. С Лукой постоянно что-то происходит: вот он вымаливает у родителей разрешения сходить на тусовку, вот устраивает пьяную истерику, а вот предает свою подругу, узнает нечто ужасное, сбегает из дома и так далее, и так далее. Одно событие цепляется за другое, Шаргунов не дает передохнуть ни главному герою, ни читателю. Это в некотором роде остросюжетный роман взросления, если такое вообще возможно.
Во-вторых, «Попович» ни разу не дидактичен. Сам Лука, конечно, приходит к чему-то в результате своих злоключений, но с его выводами можно и нужно спорить. Шаргунов избегает однозначности в поступках героев, что делает «Поповича» открытым для интерпретаций. Возвращаться — хотя бы в мыслях — к роману хочется и сильно после прочтения.

«Однажды в Гарлеме» Колсон Уайтхед
Издательство: «Синдбад»
Переводчица: Юлия Полещук
Сколько стоит: бумажная — 1 198 ₽, электронная — 599 ₽; роман доступен по подписке в сервисе «Яндекс Книги»
Количество страниц: 448
О чем. Рэй Карни торгует подержанной мебелью и ворованными вещами, сохраняя видимость законопослушной жизни. Однажды на пороге появляется брат Фредди, который предлагает поучаствовать в дерзком ограблении. Рэй отказывается, но Фредди все равно проворачивает преступление, чем навлекает на брата немало бед.
Почему стоит прочесть. Когда говорят о Колсоне Уайтхеде, то прежде всего вспоминают романы «Подземная железная дорога», за который автор получил «Пулитцера», и «Мальчишек из „Никеля“», экранизацию которого номинировали на несколько «Оскаров». Между тем «Гарлемская трилогия» — самая масштабная работа писателя. Этакая «Трилогия желания» Драйзера, вывернутая наизнанку.
«Однажды в Гарлеме» — первая часть цикла, показывающая становление Карни. Ну, как становление: он здесь еще не матерый делец и даже не стремится к этому. Карни — просто семьянин, который хочет спокойной, но безбедной жизни. Возможно ли она в США семидесятых, если ты темнокожий?
Вопросы среды, эпохи и связанных с ней расовых предрассудков здесь выходят на передний план. При этом Уайтхеду удается обойтись без изобличительного пафоса иной деколониальной прозы — «Однажды в Гарлеме» при всей сложности проблематики остается динамичным криминальным романом с гипертрофированно крутыми персонажами. Бандит Перчик — отвал всего.

«Самая опасная книга. Как „Улисс“ Джойса навсегда изменил литературу» Кевин Бирмингем
Издательство: «Альпина»
Переводчица: Александра Глебовская
Сколько стоит: бумажная — 1 105 ₽, электронная — 699 ₽
Количество страниц: 536
О чем. В 1914 году ирландский писатель Джеймс Джойс начал работу над «Улиссом». В будущем этот роман станет классикой, вехой в истории мировой литературы, но его теперешнему всемирному признанию предшествуют редакторские отказы, цензурные запреты и скандалы.
Почему стоит прочесть. «Улисс» больше сотни лет не дает людям покоя. Роман Джойса некоторые и сегодня считают чем-то невероятно сложным и непостижимым. На деле любой современный читатель, вооружившись текстами Хоружего, Набокова и Эко, в силах продраться через джойсовский синтаксис, уловить если не все, то большую часть смыслов. О форме и содержании «Улисса» сейчас сказано больше, чем в самом «Улиссе».
Собственно, Кевин Бирмингем в предисловии примерно так и пишет: «О том, что такого исключительного находится на страницах джойсовского эпоса, написано очень много — и в результате мы упускаем из виду, что происходило с самим „Улиссом“». Бирмингем предлагает исправить эту несправедливость и взглянуть на знаменитый роман со стороны: проследить историю его создания, издания и всех сопутствующих передряг. Звучит не слишком увлекательно в теории, но на долю романа и его автора выпало столько приключений, что хватит на голливудский триллер.
Интересно и то, как «Самая опасная книга» дает понимание контекста времени, когда вышел «Улисс». В 21 веке, когда мы все прекрасно знаем о куколдах, тяжело углядеть в тексте вопиющую непристойность, а Бирмингем наглядно показывает, что возмутило современников Джойса и что заставляло их сжигать роман. Даже если вы еще не притрагивались к «Улиссу», прочитать «Самую опасную книгу» стоит — она точно сподвигнет вас хотя бы открыть культовый роман.
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult


























