Между аэропортами, скоростными поездами и капсульными отелями: как я жил месяц в Азии

Весь ноябрь 2025 года я путешествовал по Азии. За этот месяц я посетил 8 стран, 5 из которых были для меня новыми, совершил 11 перелетов, был в 16 городах, трижды ездил на скоростных поездах, 15 ночей спал в капсульных отелях и три раза в самолетах.

Почему такой маршрут? По отдельности в каждую страну не налетаешься, поэтому я решил сделать все за один раз. Похоже на мазохизм. Мой маршрут по городам выглядел так: Москва, Ташкент, Сеул, Пусан, Фукуока, Осака, Токио, Киото, Камакура, Манила, Гонконг, Гуанчжоу, Хошимин, Сингапур, Куала-Лумпур, Абу-даби, Москва.

Первые намеки на усталость от постоянно меняющейся картинки я почувствовал в Токио. Где-то на 10 день поездки ежедневные 20-25 км пешком и работа (я не брал отпуск) стали сказываться. Когда я смотрел на оставшийся маршрут, мне делалось дурно. Хотелось домой. После 2/3 моей поездки у меня словно открылось второе дыхание и возникло ощущение, что в таком режиме я могу просуществовать еще столько же. Тем не менее, по возвращении в Москву я 2 месяца не выезжал из города дальше МКАДа — не было сил.

Самолеты и скоростные поезда.

С отелями все просто — кто во сколько оценивает свой комфорт, столько и платит. Мне сложно отдавать больше 5000 рублей за отель, где я буду проводить ночь. К счастью, почти везде на моем маршруте, кроме известных своей дороговизной стран, удавалось находить варианты за вменяемые деньги. Своим принципом пришлось поступиться в Гонконге, так как там многие отели даже за 5000 представляли собой клоповники по 6 кв. м, включая (!) туалет, душ и кровать. В сравнении с ними капсульный отель ощущался как храм отдохновения.

В капсулах я ночую не первый раз и считаю их хорошим подспорьем для экономного туриста. Эдакий промежуточный вариант между хостелом и простеньким отелем. Увы, несмотря на это, казалось бы, достоинство, самыми дискомфортными днями в поездке были именно те, когда я ночевал в капсулах. Постоянная скованность в передвижениях и люди вокруг не позволяли толком отдохнуть и расслабиться после насыщенных дней. В редкие минуты слабости хотелось плюнуть и забронировать хоть какой-нибудь, но отель, а потом я видел цену и понимал, что с удовольствием останусь в капсуле еще.

Стоит иметь в виду, что на ночь-две капсула достойный вариант. Но в таких длительных поездках как у меня это скорее рабочий инструмент для ваших туристических задач, а не место для отдыха.Как перемещались: на общественном транспорте, машине или автостопом?

За 30 дней я был в аэропортах 20 раз, из-за чего прохождение всех процедур превратилось не то что в рутину, а в последовательность механических действий. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что нерасторопность других пассажиров стала дико раздражать. Как можно забыть вытащить телефон из кармана и не снять ремень при досмотре? Дикость.

За это время у меня выработался ряд привычек. Например, заводить на телефоне отдельную заметку по каждой стране. В ней — все нужные PDF: билеты на следующие рейсы, ваучеры на отели, разрешения на въезд. Это экономит время, когда вам нужно что-то показать на контроле, при регистрации или при заселении. Ещё полезно держать вещи так, чтобы их можно было быстро снять и так же быстро надеть обратно, а не суетиться у ленты.

Также у меня сложился свой рейтинг аэропортов. Первое место с большим отрывом занимает сингапурский Чанги — чудо, а не аэропорт: всё быстро и удобно, а сам он больше похож на отдельный район города, где есть всё для комфортной долгой пересадки. На последнем месте — аэропорт Хошимина: крупный хаб, который задыхается от толп. Я дважды простоял по сорок минут в очереди на пограничном контроле ради одного штампа.

Где-то посередине — гонконгский, японские и корейские аэропорты: удобные, наглядные и легко достижимые из города на общественном транспорте. До аэропорта Фукуоки я вообще дошёл пешком от свеого отеля и даже успел немного позаниматься авиаспоттингом.

Почти то же самое, что и с аэропортами с той лишь разницей, что вокзалы находятся в центре города. На фоне постоянных перелётов скоростные поезда ощущались чуть ли не местами, где можно отдохнуть и расслабиться.

Из трёх поездов в этой поездке у меня сложился свой мини-рейтинг. Самый комфортный поезд Сеул-Пусан: вокзал прямо в центре города, табло на вокзале гигантское и наглядное, навигация максимально понятная. Самый любимый Осака-Токио: езжу третий раз и каждый раз сажусь у окна, чтобы посмотреть на Фудзияму — удается не всегда. А вот Гонконг — тот случай, когда вокзал ощущается почти как аэропорт: пограничные проверки долгие, времени закладывать нужно с большим запасом. Зато это, пожалуй, самый красивый вокзал из всех, что я видел в жизни.

В таком темпе я боялся, что впечатления смешаются в кучу, но вышло ровно наоборот: каждый город и страна запомнились отчетливо — иногда не достопримечательностями, а мелочами.

К примеру, Сеул по чистоте и организации пространства очень напомнил Токио, при этом удивил тем, что многие плохо говорят по-английски. Ещё неожиданность: во многих местах нельзя заплатить Apple Pay — только Samsung Pay. Думаю, причины понятны. А главным гастрономическим открытием для меня стала капуста кимчи — готов теперь есть ее ведрами.

В Японии я третий раз и каждый раз открываю для себя новое. В этот раз мне запомнилась популярная смотровая площадка в здании токийской мэрии: наверху стоит рояль, и на закате пожилой японец сел играть для публики что-то волшебное. Еще впечатлил собор Пресвятой Девы Марии — необычно видеть культовое сооружение в бруталистском стиле. А в Камакуре мне запомнились серферы на фоне Фудзиямы — одно из сильнейших впечатлений за поездку.

В Сингапуре я задержался в Gardens by the Bay на музыкальном шоу. Только что прошёл сильный ливень, было душно, вокруг куча людей. Сначала включили классику и популярные джазовые композиции. Я уже собирался уходить, как объявили, что сегодня последний день шоу “Gardens by the Bay × Blackpink”. Включили их бодрые треки — и почти весь парк начал танцевать.

В кафе и в отелях, а также попробовал еду из McDonald’s в каждой стране.

К концу своей азиатской одиссеи я понял, что значит жить в дороге. К моему счастью, дорога не стерла впечатления: они отпечатались удивительно чётко, не смешавшись в одну размытую “Азию”. Это был месяц на высокой скорости, и цена у него — усталость, которую чувствуешь всем телом. Зато награда редкая: ощущение, что ты не просто путешествовал, а прожил россыпь маленьких жизней.

Вся поездка прошла спокойно: нигде я не столкнулся ни с чем, что реально угрожало бы мне или моему скромному скарбу. Но один момент в Хошимине напомнил, что никогда полностью расслабляться не стоит.

Около трёх ночи кто-то настойчиво постучал в дверь номера. Спросонья я пошёл открывать, предварительно глянув в глазок. Я открыл дверь, не снимая дверной цепочки. На пороге стояла миловидная, легко одетая девушка. Она что-то быстро надиктовала в телефон и показала экран переводчика: “You wanted to see me tonight?” Я растерялся, но сразу сказал, что вижу ее впервые. Девушка спокойно приняла отказ и ушла. Я снова лёг спать — и только утром до меня дошло, кто это был. Случайным такой визит назвать сложно: мой номер был в самом конце коридора на самом последнем этаже отеля — вряд ли можно ошибиться дверью.

По ощущениям самые спокойные города в поездке — Токио, Гуанчжоу и, очевидно, Сингапур: там автоматически расслабляешься и чувствуешь себя максимально безопасно. Настолько, что можно оставлять личные вещи в общественных местах — с ними ничего не произойдет. Это заметно отличает Азию от Европы с её повальными мелкими кражами.

Манила и Хошимин — другая история: не то чтобы опасно, но больше уличного шума, скособоченных районов и людей, которые пытаются что-то впихнуть, особенно обзорные экскурсии. С зазывалами лучше держать дистанцию: вежливо отказываться и не останавливаться “просто послушать”. Если экскурсия и правда интересная, её стоит брать у официальных поставщиков с фиксированной ценой.

И при всём этом именно в Маниле, Хошимине и Куала-Лумпуре люди чаще всего оказывались неожиданно приветливыми. Незнакомцы улыбались, кивали и махали мне в ответ.

Всего мои расходы составили чуть более 360 000 руб., что я считаю крайне щадящей платой за такое путешествие.

В любую поездку стоит брать несколько платежных средств на случай непредвиденных ситуаций. Я подготовился основательно: с собой у меня было $ 1200 наличными, карта белорусского банка, карта Unionpay от РСХБ, рабочий Alipay (привязанный к моей белорусской карте, об этом чуть ниже), несколько сотен наличных юаней и пару сотен тысяч вьетнамских донгов, оставшихся после предыдущей поездки во Вьетнам. Кошелек пух от купюр, но даже это меня не спасло.

В Японии у меня внезапно отвалилась возможность делать переводы с российской карты на белорусскую, потому что мобильная версия банковского приложения устарела, и по требованиям службы безопасности такие платежи блокировались. Для авторизации в новом приложении мне было нужно получить СМС на российский номер с кодом подтверждения, а он не мог прийти из-за отсутствия сети. Пришлось чуть понервничать, но, к счастью, в веб-браузере все работало бесплатно и без СМС.

Что касается Alipay (или WeChat, как вам больше нравится, эти системы почти взаимозаменяемы), то он многократно упрощает жизнь. Как известно, в Китае все оплачивается через QR-коды в этих приложениях; наличные, а уж тем более банковские карты местными используются редко. Даже попрошайки на улицах показывают подвязанную к шее карточку с двумя qr-кодами. Так вот во многих местах вы банально не сможете ничего заказать без Alipay, поскольку вся система оплаты и выдачи заказов происходит через него. Либо вы будете вечность ждать кассира, надеясь, что у него окажется сдача или рабочий терминал. Увы, российские карты к Alipay подключить нельзя — только иностранные.

В предыдущие свои поездки в Китай я ощущал свою некоторую ограниченность без работающего Alipay. В этот же раз я разошелся по полной и везде им выделывался. Любопытно, в Гонконге вам потребуется другая версия приложения — Alipay Hong Kong, но как раз в Гонконге наличные вполне в ходу и можно вполне обойтись без QR-кодов.

Пожалеть себя и не повторять за мной.