«Хочу, чтобы люди понимали друг друга»: я написал две детские книги о мигрантах и бе­женцах

Я пишу книги для детей и молодежи.

Я выпустил около двадцати изданий — от подросткового фэнтези до пьесы и комикса в стихах. В 2013 стал лауреатом Международной детской литературной премии им. В. П. Крапивина.

В 2015 году издательство «Самокат» предложило мне подготовить книгу о миграции для детсадовцев и школьников. Главный герой книги, мальчик из Москвы, знакомится с приезжими из разных стран и регионов и избавляется от страха перед ними. А в 2018 году вместе с Агентством ООН по делам беженцев мы сделали комикс о подростках-беженцах.

Расскажу, почему взялся за такие темы, как мы работали над книгами и что хотели донести до наших юных читателей.

Я родился в Москве в 1979 году и вырос здесь же. В 1999 году поступил в Московский авиационный институт, но бросил его на третьем курсе. В 2001 году пошел в Литературный институт имени Горького на отделение прозы, потому что с детства любил сочинять разные истории. Окончил его в 2007 году.

Уже во время учебы я публиковал первые рассказы, а в 2005 году устроился журналистом в газету «Первое сентября» в одноименном издательском доме. Я ездил по разным регионам и писал на социальные темы, связанные со школой. В 2014 году газета закрылась, и я стал преподавать русский язык и литературу в частном лицее «Ковчег-XXI». С 2019 года преподаю литературу в школе-студии им. Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ.

Также я продолжал заниматься литературой во всех видах. Писал тексты, книги, аудиосериалы, сценарии и пьесы. Выпустил много изданий для детей, в том числе цикл подросткового фэнтези о Дженни Далфин, девочке из цирка. Был одним из основателей и главным редактором журнала о детской литературе «Переплет».

В 2015 году моя хорошая знакомая, писательница Юля Кузнецова, предложила мне поучаствовать в необычном проекте издательства «Самокат». Нужно было написать детскую книгу о миграции. Юля сама не могла этим заняться, поэтому передала проект мне.

Идея книги принадлежала главному редактору издательства Ире Балахоновой. Она хотела рассказать ребятам дошкольного и младшего школьного возраста, что такое миграция, какой она бывает и почему происходит. Ира считала, что многонациональной России нужна такая книжка: детям важно знать о своих соседях и уметь с ними общаться.

В западных странах теме этнического и культурного разнообразия посвящено много детской литературы, а у нас в стране на тот момент таких книг не было.

Ира хотела рассказать истории мигрантов и приоткрыть дверь в их культуру, чтобы помочь юным читателям справиться с ксенофобией. Идея проекта была мне близка, поэтому я согласился поучаствовать. Также привлекло, что издание должно было сочетать художественную и познавательную части. Раньше я никогда такого не делал, а я люблю челленджи.

По задумке Иры, главному герою книги — мальчику Васе из Москвы — предстояло познакомиться с приезжими из других регионов России и стран ближнего зарубежья. Вместе с Васей ребенок мог разобраться, что это за люди, которые говорят на незнакомых языках и носят непривычную одежду.

Сюжет книги я разрабатывал сам. Мне хотелось не просто сделать книгу-пояснялку, где Вася знакомится с мигрантами, а рассказать увлекательную историю. Я придумал завязку: родители улетели на отдых в Грецию без сына, потому что он заболел. За мальчиком присматривает его двоюродная бабушка Геля, которая переехала в столицу из Донецка в 2014 году из-за военного конфликта.

Вася живет жизнью московского мальчика из обеспеченной семьи: ходит к репетитору по музыке и на тренировки, посещает зубного. Перемещаясь по городу, ребенок сталкивается с людьми разных национальностей, которые работают таксистами, малярами или сотрудниками ЖЭКа.

Вначале наш герой опасается их, но бабушка Геля дает простой рецепт: чтобы не бояться, надо здороваться с незнакомцами. На протяжении всей книги Вася выясняет, как это сделать на других языках. Поэтому книга и называется «Скажи мне „Здравствуй!“». Герой знакомится с мигрантами, общается с ними — и страх уходит. В финале родители приезжают из отпуска, и мальчик рассказывает им, какие слова узнал.

Параллельно художественной истории идут образовательные вставки. После встречи с каждым персонажем есть разворот про родную страну или регион персонажа. Там я рассказывал о столице, языке, главных праздника и интересных традициях.

В работе над этими фрагментами мне помогала вся редакция. Мы скидывали друг другу информацию о странах из открытых источников и опрашивали уроженцев этих мест. Для этого кинули клич в соцсетях— и отозвались десятки, если не сотни людей. Они рассказали нам об обычаях и лексике, которую используют в их краях.

Мне особенно запомнился праздник встречи весны мэрцишор, который отмечают 1 марта в Молдавии. В этот день дарят друг другу маленькие бутоньерки в виде цветочков из ниток красного и белого цвета.

Мы не могли сделать книгу слишком большой, поэтому в ней всего 12 регионов. Однако мы затронули не только внешнюю миграцию, но и внутреннюю: у нас есть персонажи из Чечни и Якутии. Мы сознательно выбирали республики, где жители визуально отличаются от москвичей. Так мы могли подчеркнуть, что они — не иностранцы, а такие же россияне.

Иллюстрации нарисовала художница Наташа Яскина. Книга получилась очень красивой, яркой и красочной. Она вышла в 2016 году, и аудитория встретила ее тепло. Я знаю, что издание до сих пор используют в качестве пособия в младших классах, когда рассказывают про разные культуры.

Учителя и воспитатели делились, что книга очень полезная и актуальная, потому что в группах и классах много приезжих ребят. Кого-то это злит, но я считаю, что это обычная для России история. У нас многонациональная страна, никогда не было моноэтнических классов.

К сожалению, вопрос миграции в России — взрывоопасный, острый и болезненный. Но мы не получили никакой антимигрантской критики. Возможно, потому, что ксенофобно настроенные люди не читают детских книжек.

Думаю, дело еще и в том, что мы не рассказывали, что кто-то хороший, а кто-то плохой. Мы заняли позицию дружелюбного знакомства. У Васи есть естественное недоверие к непохожим на него людям — и он преодолевает его в нестрессовых и неконфликтных ситуациях. Получилась такая добрососедская история.

К нашему проекту было две другие претензии. Во-первых, некоторым не нравилось, что мы «экзотизируем» другие страны — концентрируемся на фольклоре и обычаях, хотя некоторых из них жители этих стран могут уже не придерживаться. Например, мы включили в книгу одну ушедшую в прошлое казахскую традицию, потому что она красочно выглядит.

Во-вторых, нас ругали за то, что мальчик Вася выглядит словно маленький господин, вокруг которого все пляшут. На это я могу ответить, что мы сознательно выбрали знакомый и привычный нам взгляд юного жителя Москвы — и при этом говорили обо всех культурах с уважением. Было бы лукавством или ханжеством, если бы мы пытались притворяться людьми из провинции.

Я уверен, что такая книжка нужна в каждом регионе. Должен быть тюменский, ставропольский или ханты-мансийский вариант подобного пособия или учебной программы для детей младших классов. Запатентовать нашу идею невозможно — и я буду только рад, если другие авторы ей вдохновятся и воспроизведут у себя в области что-то подобное.

В 2018 году книга «Скажи мне „Здравствуй!“» каким-то образом попала в Агентство ООН по делам беженцев  . Его представители обратились в издательство «Самокат» и предложили сделать похожий проект — но про беженцев.

Организации хотелось рассказать о людях, которые годами или даже десятилетиями не могут легализоваться в России и получить документы. Эта процедура для беженцев организована очень сложно, и ее трудно пройти. Насколько я понимаю, никто не мешает кандидату подать бумаги для легализации, но есть масса возможностей затянуть процесс и много причин для отказа.

Этой бюрократии очень трудно противостоять приезжим с низким уровнем знания языка, которые не умеют общаться с чиновниками и ощущают свою бесправность. Эти люди выпадают из юридической системы родной страны, но годами не могут вписаться в нашу. Они живут в серой зоне: у них нет паспорта и медполиса, они не платят налоги. Это подталкивает людей к криминалу, при этом сами они никак не защищены: если они станут жертвами преступлений, то даже не смогут обратиться в полицию.

Особенно уязвимы в такой ситуации дети и подростки. Они еще недееспособны, но при этом лишены гражданских прав. В Агентстве ООН по делам беженцев хотели сделать их видимыми, и мне предложили написать об этой проблеме книгу.

В организации решили ориентироваться на подростков. Исходили из того, что они уже готовы разговаривать и читать книги на такую тему. Скоро эта аудитория станет взрослой, и взаимодействие с ней — это работа на будущее.

Мы выбрали формат комикса — понятный и близкий молодежи язык. При этом на нем можно говорить даже на самые сложные и важные темы. Иллюстрированные истории мы решили сопроводить текстовыми вставками с информацией о странах и причинах, почему оттуда уезжают.

Агентство предоставило мне много данных: внутренние отчеты, статистику и истории более чем десяти беженцев-подростков, которых оно опекало. Для своих нужд организация проводила с ними интервью. Сами ребята на момент написания книги уже выросли, а расшифровки бесед с ними стали основой для моей работы.

Мы поняли, что нужно сделать книгу разнообразной, отразить в ней много государств. Мои герои были из Йемена, Афганистана, Южного Судана, Центральноафриканской Республики, Палестины, Сирии и Демократической Республики Конго. Объединить персонажей я решил в пределах некой воображаемой большой школы на окраине Москвы.

Я выбрал наиболее характерные и яркие истории, но трансформировал, перемешивал и дополнял их: менял обстоятельства отъезда, имена или передавал увлечения одного героя другому. В результате получилось семь художественных рассказов, сшитых из поразительного документального материала.

Например, отец моей героини Марвы из Афганистана занимал высокий пост, но потерял все с приходом талибов  и вынужден был покинуть страну. Девочка жила в России с четырех лет и говорила на русском лучше, чем на фарси. Но вдруг она узнала, что родители хотят отправить ее на родину и выдать замуж за обеспеченного соотечественника, который на 20 лет старше Марвы. А мальчика из ЦАР не взяли на футбольные сборы, потому что у него нет документов. Все это — реальные истории.

Кто-то из моих героев покинул родину в подростковом возрасте и тоскует по ней. Другие уехали в раннем детстве, выросли в России, прекрасно знают русский и вообще не понимают, почему их считают мигрантами. Они не помнят условную Сирию и никак эмоционально с ней не связаны — для них это далекая страна отцов.

Но в целом истории персонажей похожи друг на друга. Их семьи бегут в Россию, спасаясь от войны, эпидемии или голода. Потом либо родители умирают, либо что-то случается с документами, либо им отказывают в статусе беженца — и подростки оказываются в серой зоне. Они не могут ни вернуться на родину, ни поехать в другую страну, ни легализоваться — словно застревают в лимбе  .

Выбраться из этой ситуации могут только самые сильные. Например, одна из героинь интервью — невероятно жизнерадостная и заводная пакистанка Линда. Она хорошо адаптирована, прекрасно говорит по-русски и знает российские законы лучше наших полицейских.

Я познакомился с Линдой во время работы над книгой, ее контакты мне дали в Агентстве по делам беженцев ООН. Мы созванивались с ней, и она рассказывала мне про обстоятельства жизни и психологическое восприятие происходящего. Например про то, каково это — когда в любой момент тебя может остановить и досмотреть полиция. С другими героями я не смог пообщаться лично: кто-то из них не был настроен на контакт, а кто-то вернулся на родину.

Линде в итоге удалось получить российский паспорт, но этот квест ей пришлось проходить 20 лет! А многие беженцы сдаются и продолжают жить без документов. Справиться помогает сильная поддержка диаспоры: свои все равно дадут работу, пусть и нелегальную. Но ты вынужден подчиняться традиционным нормам. Особенно тяжело это для девушек, которым культурные традиции диктуют, например, ранний брак.

В итоге беженец оказывается под двойным прессом. Если он пытается выйти из диаспоры и рвет с ней контакты, он становится изгоем для бывших соотечественников. Но достаточно мигрантофобное российское общество тоже его не принимает. Чтобы преодолеть это отторжение, нужно потратить очень много сил. У Линды это получилось благодаря бешеной энергии, а вот героиню из Афганистана все-таки увезли на родину и выдали замуж.

Работа над комиксом не была для меня эмоционально тяжелой. Конечно, сочувствовал своим героям, но я не настолько впечатлительный, чтобы это мешало писать. Их истории казались мне захватывающими и вовлекали в проект.

Конечно, я знал о российской бюрократии — но не предполагал, что она настолько безжалостна к негражданам. Тогда я почувствовал на себе, что означает модная фраза check your privilege — «осознай свои привилегии»  .

Я не очень люблю подобные призывы и считаю искусственными ситуации, в которых они зачастую звучат. Но во время работы над комиксом я осознал, насколько я в безопасности просто по факту места своего рождения и цвета кожи.

На улице я и мои соотечественники невидимы для полиции, если не пьяны и не выглядят сомнительно. А люди с другой внешностью постоянно находятся в зоне опасности: они вечно под подозрением, их выцепляют для проверки документов. Осознание этого стало для меня неожиданным.

Работа над комиксом «Бежать нельзя остаться» длилась около двух лет. В 2021 году мы презентовали его в музее современного искусства «Гараж» в Москве. Большую часть тиража передали Агентству ООН по делам беженцев. Оно направило книги в школы, библиотеки, партнерские организации и образовательные центры, которые хотели познакомить детей с темой миграции и культурного разнообразия.

Тогда мне показалось, что книга «Бежать нельзя остаться» прошла почти незамеченной. Но позже я убедился, что она добралась до адресата. На моих выступлениях по всей России ко мне подходят читатели — в основном подростки — и благодарят за комикс или издание «Скажи мне „Здравствуй!“». Мне говорят, что обе книги хорошие и нужные. Получал такие отзывы даже на Сахалине — так что, кажется, издания распространились по всей стране. Удивляюсь и радуюсь этому.

Когда я работал над этими книгами, у меня не было пафосных целей вроде спасения Вселенной. Я уже давно избавился от иллюзии, что из-за текста мир засияет яркими красками, а жизнь улучшится. Книги не всегда выстреливают: культура работает вдолгую. Так что пишу по принципу «делай добро и бросай его в воду».

«Бежать нельзя остаться» рассказывает о серьезной проблеме, с которой сталкиваются тысячи беженцев. Пока мы о ней не говорим, ее словно не существует. Любой государственной структуре нужны входящие сигналы от общества, чтобы действовать, — иначе она будет работать на холостом ходу. Даже в тоталитарных государствах есть эта обратная связь.

Наша книга — попытка дать сигнал этой бюрократической системе. Она инертна, неповоротлива, но делает зло не умышленно, а по незнанию. И если сегодняшние школьники будут осведомлены об этой проблеме, то, вероятно, смогут что-то поменять. Даже если кто-то захочет на этом попиариться и заработать себе звездочку, но благодаря его инициативе ситуация сдвинется с места, будет хорошо.

Но этот эффект — отсроченный. А главной целью было развить эмпатию и расширить горизонты у детей и подростков, от которых будет зависеть дальнейшая жизнь в нашей стране.

Нас пугает неизвестное и неведомое. Так, в фольклоре самые сильные колдуны живут у соседей: если на Руси боялись лапландских магов, то в Финляндии — русских. Нечто не из нашего мира выглядит более грозным. Кажется, что есть мы, а есть — они. А книга «Бежать нельзя остаться» показывает, что они — такие же, как мы.

Подростки из Йемена или Палестины мало чем отличаются от московских: у них такие же влюбленности, желания и сомнения. Так, Марва любит играть в волейбол, ей хочется краситься и тусоваться с девчонками, а ее собираются выдать замуж и отправить в Афганистан.

Наш читатель может примерить эту ситуацию: представить себя восьмиклассницей с планами на будущее, которую внезапно высылают в чужую для нее страну. Если после этого подросток перестанет дразнить непохожего на него ровесника, значит, комикс сработал.

Проблемы беженцев не могут волновать всех. Это чисто полемический журналистский прием — утверждать, что об убийстве китов, таянии льдов или другой глобальной теме нужно знать каждому. Людей бесит, когда их хватают за грудки и заявляют, что они должны немедленно в чем-то разобраться. У всех своя жизнь и свои проблемы.

Но я берусь за такие книги, потому что во мне осталась доля идеализма еще со времен, когда я работал в газете «Первое сентября». В издании всегда был гуманистический пафос. Даже наш слоган звучал так: «Вы прекрасный учитель, у вас прекрасные ученики». И мы верили в читателей авансом.

У меня простые желания. Я хочу, чтобы люди понимали друг друга и не боялись, а в мире было меньше агрессии. Мои книги не призывают немедленно жертвовать в фонд помощи беженцам. Они просто говорят: знайте, что такая проблема есть. Вовлекаться или нет — это выбор каждого. Возможно, у кого-то нет сил на эмпатию, он занят собственным выживанием. Это можно понять и трудно осуждать.

Английский поэт и проповедник Джон Донн говорил: «Ни один человек не остров»  . Два народа могут воевать между собой, переубивать кучу людей, но все равно им придется уживаться рядом. Мы все соседствуем в стране, на континенте и на планете — и никуда друг от друга не денемся.