Как Хидео Кодзима стал самым извест­ным гейм⁠-⁠дизайне­ром
Поп-культура
1K
Фотография — Станислав Красильников / ТАСС

Как Хидео Кодзима стал самым извест­ным гейм⁠-⁠дизайне­ром

И почему его называют гением
6
Аватар автора

Александр Сероокий

зарядился гениальностью

Страница автора

Хидео Кодзима создает игры уже почти 40 лет, но по-настоящему греметь его имя стало сравнительно недавно.

Особенно в России, где исконно консольная серия Metal Gear была не слишком популярной. Зато теперь релиз каждой игры гейм-дизайнера — настоящее событие и повод то ли в шутку, то ли всерьез напомнить о том, что Кодзима — гений.

26 июня вышла Death Stranding 2: On the Beach. По этому поводу рассказываю, как студент-экономист, который хотел стать кинорежиссером, выбился в звезды игровой индустрии — и чем он заслужил столь лестное прозвище.

Кто такой Хидео Кодзима

Будущий гейм-дизайнер родился в Токио 24 августа 1963 года. Родители с детства прививали Хидео любовь к кинематографу: почти каждый вечер вся семья устраивала совместные просмотры фильмов. С 10 лет Кодзима уже сам ходил в кинотеатр. Мальчик мечтал о карьере режиссера и даже пробовал снимать собственные короткометражки, которые, правда, никому не показывал.

В 13 лет Хидео потерял отца. Финансовые трудности почти лишили Кодзиму надежд пробиться в кинематограф: скромная японская индустрия вряд ли помогла бы прокормить семью. Но своих намерений он не оставил. Кодзима поступил в университет на экономиста, а свободное время посвящал написанию сценариев. Если сюжеты кому-нибудь понравятся, считал юноша, рано или поздно ему предложат снять кино.

Но судьба распорядилась иначе. Познакомившись с популярной тогда консолью Famicom  , Хидео Кодзима понял, что истории можно рассказывать и в форме видеоигр, ведь в них, как и в кино, очень важен визуальный язык. Родственники и друзья отговаривали его: карьера в игровой индустрии тогда не считалась чем-то перспективным. Но Кодзима уже поставил себе цель. И в 1986 году он устроился на работу к издателю Konami.

Какие игры создал Кодзима

Франшиза Metal Gear — самое известное, что подарил нам гейм-дизайнер. Первая часть стелс-экшена вышла на MSX в 1987. Через три года выпустили сиквел — Metal Gear 2: Solid Snake. А в 1998 году серия переехала в полноценное 3D на первой PlayStation, и слово Solid появилось уже в заголовке.

Именно в таком виде Metal Gear принесла Кодзиме всемирную известность. Первый трейлер MGS взорвал E3 1997  невиданной кинематографичностью. И это было только начало: сама игра поражала беспрецедентным вниманием к деталям, глубиной и взаимосвязанностью механик, по-голливудски закрученным сюжетом и постоянными проломами четвертой стены.

Босс, считывающий сейвы других игр с карты памяти? Подсвечивание охранных лазеров дымом от сигареты? Враги, которые слышат шлепанье ног по воде и видят следы на снегу? Это лишь малая часть креативных механик из Metal Gear Solid. Кадр: Konami
Босс, считывающий сейвы других игр с карты памяти? Подсвечивание охранных лазеров дымом от сигареты? Враги, которые слышат шлепанье ног по воде и видят следы на снегу? Это лишь малая часть креативных механик из Metal Gear Solid. Кадр: Konami

Неудивительно, что за Кодзимой быстро закрепилась репутация визионера. Анонс сиквела не заставил себя ждать. Фанаты покупали диски с меха-боевиком Zone of the Enders лишь для того, чтобы поиграть в демоверсию Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, которая шла в комплекте. Это уже была эпоха PlayStation 2, так что от приключений Снейка на новом поколении ждали невиданной технической проработки.

В 2001 году наконец дождались и… почувствовали себя обманутыми. Дело в том, что в прологе, включенном в демоверсию, главным героем был Солид Снейк. Реклама тоже не оставляла сомнений, что он вернется к роли протагониста. Но в полной версии сразу после первой миссии под управление отдают длинноволосого блондина Райдена. Многие не оценили такого трюка, и MGS 2 надолго получила репутацию игры-обманщицы.

Но в этом и была задумка. Одна из главных тем Sons of Liberty — манипуляция общественным сознанием и формирование нужного контекста через фильтрацию информации. Новичок Райден шел по стопам Снейка и даже обучался на симуляции событий первой MGS — и это идеальная репрезентация игрока. Такого же ничего не знающего и готового поверить на слово любому, кто скормит ему достаточно убедительный нарратив.

В этом весь Кодзима. На центральные идеи его тайтлов работает все — даже рекламная кампания и ожидания аудитории, выходящие за рамки истории игры.

С годами сюжет Metal Gear Solid 2 становился лишь актуальнее, поэтому фанаты постепенно научились его ценить. Сейчас считается, что игра опередила свое время на десятилетия. Кадр: Konami
С годами сюжет Metal Gear Solid 2 становился лишь актуальнее, поэтому фанаты постепенно научились его ценить. Сейчас считается, что игра опередила свое время на десятилетия. Кадр: Konami

Следующие части серии углубили ее сквозной сюжет. MGS 3: Snake Eater рассказывала о событиях холодной войны. А Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots стала последней по хронологии и наконец завершила сагу Солида грандиозной историей об изменившихся реалиях современных конфликтов.

Но серия на этом не закончилась. После гранд-финала саги вышла Peace Walker — одновременно сиквел MGS 3 и мостик в будущее. А затем Кодзима решил, что пришло время испытать себя в открытом мире.

У Peace Walker нет цифры в названии, да и вышла она сначала на PSP, в то время как остальные части сразу выпускали на больших консолях. Но это не спин-офф: события следующих игр напрямую продолжают ее сюжет. Кадр: Konami
У Peace Walker нет цифры в названии, да и вышла она сначала на PSP, в то время как остальные части сразу выпускали на больших консолях. Но это не спин-офф: события следующих игр напрямую продолжают ее сюжет. Кадр: Konami

Следующей частью стала двухчасовая Metal Gear Solid 5: Ground Zeroes. Хоть она и продавалась отдельно, это был лишь пролог к полноценной пятой игре. Ground Zeroes очертила новый геймплей серии: единственную сюжетную миссию и несколько побочных можно проходить десятками способов. Все благодаря просторной локации, которая сильно отличалась от коридоров прошлых игр.

Анонсированная вслед за прологом MGS 5: The Phantom Pain обещала такой же уровень проработки, но с большим размахом. От нее ожидали настоящей революции в жанре. Но незадолго до релиза поползли слухи о конфликте Кодзимы с руководством Konami. Тревогу забили, когда имя гейм-дизайнера стало пропадать из рекламных материалов MGS 5. Вскоре опасения подтвердились: Хидео Кодзиму увольняют.

The Phantom Pain вышла в 2015 году и получила хвалебные отзывы — геймплей ожидаемо удался. Но сюжет оборвался на полуслове: завершить разработку, очевидно, не позволили. Даже в таком виде MGS 5 рассказывает мощную историю о мести как идее и о роли языка в самоопределении народов. Но для игры, которая подавалась как недостающее звено в хронологии серии, этого оказалось мало.

В конце 2015 года Кодзима, проработав в Konami 29 лет, покинул компанию. Вслед за ним ушли и многие ключевые сотрудники команды.

Незавершенность игры до сих пор отдается фантомной болью в сердцах фанатов Metal Gear. Кадр: Konami
Незавершенность игры до сих пор отдается фантомной болью в сердцах фанатов Metal Gear. Кадр: Konami

Дилогия Death Stranding. Никто не сомневался в том, что карьера Кодзимы не закончится после ухода с прошлого места работы. Уже в конце 2015 года гейм-дизайнер объявил, что создал студию Kojima Productions и заключил партнерство с Sony. Корпорация согласилась издать его следующую игру, которую Кодзима анонсировал на конференции E3 2016.

Из трейлера не было понятно ровным счетом ничего: голый Норман Ридус, черный берег, младенец, смоляные отпечатки рук, выброшенные из моря киты. Фанаты годами строили теории. Доходило до того, что увольнение Кодзимы из Konami называли тщательно спланированной пиар-акцией для возвращения отмененной Silent Hills. А новые трейлеры все выходили, и понятнее игра не становилась.

Зато каст точно впечатлял: Норман Ридус, Мадс Миккельсен, Леа Сейду. Затесались даже режиссеры Гильермо дель Торо и Николас Виндинг Рефн. Кадр: Sony Interactive Entertainment
Зато каст точно впечатлял: Норман Ридус, Мадс Миккельсен, Леа Сейду. Затесались даже режиссеры Гильермо дель Торо и Николас Виндинг Рефн. Кадр: Sony Interactive Entertainment

Что представляет собой Death Stranding, стало яснее только ближе к релизу — и то не слишком. Геймплейные демонстрации в основном показывали ходьбу, поэтому в сети отшучивались, что Кодзима решил создать симулятор курьера. Как оказалось, эти ироничные комментарии были как нельзя близки к правде.

Когда Death Stranding вышла в конце 2019 года, ее восприняли неоднозначно. Экшен со стелсом и стрельбой был не на первом и даже не на втором плане. Значительную долю игрового процесса, как и предсказывали шутники, составляла ходьба.

Уже на уровне концепта Death Stranding отталкивала многих: идея заниматься доставкой грузов несколько десятков часов казалась утомительной. Кадр: Sony Interactive Entertainment
Уже на уровне концепта Death Stranding отталкивала многих: идея заниматься доставкой грузов несколько десятков часов казалась утомительной. Кадр: Sony Interactive Entertainment

Те, кто дал новинке шанс, вскоре обнаружили, что если и называть ее симулятором ходьбы, то слово «симулятор» будет совсем не для галочки. Кодзима не был бы собой, если бы не подошел к дизайну геймплея с характерной дотошностью. Все больше игроков понимали, что даже доставка грузов может быть интересной, если на процесс влияет множество факторов: от ландшафта и погоды до тяжести и износа снаряжения.

Приятно удивляла и система асинхронного мультиплеера. Игроки не появляются в чужих сессиях напрямую, а подставляют друг другу незримое плечо. Когда строишь мосты и укрытия, делишься ресурсами или чинишь участок дороги, результат твоих трудов может появиться в мире случайного курьера. Бывает, заходишь в сетевой гараж — а там уже ждет автомобиль. Такая ненавязчивая возможность для взаимопомощи очень идет сюжету об объединении мира, разрозненного глобальной катастрофой.

Со временем Death Stranding полюбилась и тем, кто сначала относился к ней скептически. Даже сюжет оказался не таким диким, каким выглядел поначалу. Почти каждый аспект истории разжеван, а посыл о социальной атомизации и необходимости снова найти общий язык отозвался в душе у многих игроков.

Вторую часть анонсировали в конце 2022 года. Совсем недавно, 26 июня 2025, она наконец увидела свет. Пока нам лишь предстоит в полной мере осознать, какие сюрпризы Кодзима приготовил на этот раз. Кадр: Sony Interactive Entertainment
Вторую часть анонсировали в конце 2022 года. Совсем недавно, 26 июня 2025, она наконец увидела свет. Пока нам лишь предстоит в полной мере осознать, какие сюрпризы Кодзима приготовил на этот раз. Кадр: Sony Interactive Entertainment

P.T.  — это даже не полноценная игра, а интерактивный тизер отмененной Silent Hills. Она должна была ознаменовать возвращение культовой серии хорроров. Бесплатную демку выпустили в 2014 году эксклюзивно на PlayStation 4. При запуске ничто не указывало на связь ни с Кодзимой, ни с Konami, ни даже с серией Silent Hill. Разработчиком числилась некая 7780s Studio.

Хоть P.T. и не был полноценной игрой, он произвел на игроков неизгладимое впечатление. Главному герою, запертому в зацикленном коридоре квартиры, приходится все время идти вперед. С каждым витком петли обстановка становится все более зловещей: в раковине плачет недоношенный младенец, включившийся радиоприемник передает таинственные инструкции, а иногда на пути встает призрак изуродованной женщины.

Прохождение тизера требовало объединения усилий игроков. При обсуждении догадок выяснилось, что для завершения нужно собирать фрагменты фотографии и следовать обрывкам указаний, написанным на разных языках. На одном из последних этапов надо произнести загаданное слово в микрофон. Добравшимся до конца открылась разгадка тайны P.T.: это тизер Silent Hills, которую вместе создают Хидео Кодзима и режиссер Гильермо дель Торо. А главную роль должен был сыграть Норман Ридус.

К сожалению, игре не суждено было увидеть свет. Незадолго до скандального ухода Кодзимы из Konami стало известно, что Silent Hills отменили. P.T. навсегда удалили из PS Store. Официально поиграть в культовую демку можно только с тех консолей PS4, чьи владельцы не удаляли ее все эти годы.

Хоть мы никогда не узнаем, какой могла бы быть Silent Hills от Кодзимы, наследие P.T. живет. Демкой открыто вдохновлялась студия Bloober Team при создании Layers of Fear (сайт недоступен из РФ). А несколько лет спустя эта же компания выпустила успешный ремейк Silent Hill 2. Кадр: Konami
Хоть мы никогда не узнаем, какой могла бы быть Silent Hills от Кодзимы, наследие P.T. живет. Демкой открыто вдохновлялась студия Bloober Team при создании Layers of Fear (сайт недоступен из РФ). А несколько лет спустя эта же компания выпустила успешный ремейк Silent Hill 2. Кадр: Konami

Snatcher и Policenauts очень похожи друг на друга. Обе игры — визуальные новеллы и детективные квесты, действие которых разворачивается в футуристическом сеттинге.

Snatcher ближе всего к жанру «киберпанк». Главный герой Гиллиан Сид — детектив полицейского спецподразделения по борьбе с «похитителями тел» — роботами, мимикрирующими под людей. Расследуя случаи подмены, которые всегда идут бок о бок с убийствами оригиналов, он приближается и к разгадке тайны своего прошлого. Пять лет назад Сид очнулся без памяти на окраине бывшего СССР. Помнит он лишь то, что был женат и что прежние события из его жизни как-то связаны с «похитителями».

Snatcher навеяна фильмом «Бегущий по лезвию». Это прослеживается и в центральной теме сюжета, и в дизайне протагониста, который уж очень напоминает Рика Декарда. А «похитители» и тематически, и внешне похожи на машины из «Терминатора». Кадр: Konami
Snatcher навеяна фильмом «Бегущий по лезвию». Это прослеживается и в центральной теме сюжета, и в дизайне протагониста, который уж очень напоминает Рика Декарда. А «похитители» и тематически, и внешне похожи на машины из «Терминатора». Кадр: Konami

Протагонист Policenauts Джонатан Ингрэм — тоже детектив, но уже частный. Когда-то он был членом легендарного отряда полицейских-астронавтов, созданного для охраны первой космической колонии — станции Beyond Coast. Но тестовый полет закончился трагично: Джонатана унесло в открытый космос, и с тех пор он считался погибшим.

На самом деле в скафандре включилась система криозаморозки. Она сохраняла Ингрэма живым, пока его чудом не спасли через 25 лет. На станции-колонии уже вовсю кипит жизнь, а друзья и родные успели постареть. Все еще молодой Джонатан становится детективом на родной Земле.

Очередную работу ему подкидывает бывшая жена Лоррейн. Ее нынешний муж, ученый-биолог с Beyond Coast, бесследно исчез — причем в деле, кажется, замешана местная наркомафия. Сначала Ингрэм не горит желанием брать заказ, но прямо на выходе из его офиса Лоррейн погибает от рук загадочного убийцы на мотоцикле. Из уважения к бывшей жене Джонатан летит на Beyond Coast, чтобы воссоединиться со старым напарником и докопаться до правды.

Без заимствований из кино не обошлось и здесь. Джонатан и его напарник Эд — вылитые Мартин и Роджер из «Смертельного оружия» в исполнении Мела Гибсона и Дэнни Гловера. Кадр: Konami
Без заимствований из кино не обошлось и здесь. Джонатан и его напарник Эд — вылитые Мартин и Роджер из «Смертельного оружия» в исполнении Мела Гибсона и Дэнни Гловера. Кадр: Konami

Кодзима спродюсировал несколько игр. В их числе — все спин-оффы Metal Gear, созданные до ухода гейм-дизайнера из Konami. Например, концепт слэшера Metal Gear Rising: Revengeance принадлежал именно ему. Кодзима возглавлял разработку на ранних этапах, но затем передал проект студии Platinum Games. Также он был продюсером портативных спин-оффов серии: Portable Ops, Ghost Babel и дилогии Acid.

В создании дилогии меха-экшена Zone of the Enders Кодзима принял более прямое участие. Непосредственно ею занимались другие разработчики Metal Gear, а гейм-дизайнер курировал процесс и распределял задачи между подчиненными. Например, за сюжет отвечал Сюё Мурата, который войдет в состав полноценных авторов серии, начиная с MGS 3, и затем поработает над Death Stranding.

Дизайном роботов занимался бессменный художник игр Кодзимы — Ёдзи Синкава. Кадр: Konami
Дизайном роботов занимался бессменный художник игр Кодзимы — Ёдзи Синкава. Кадр: Konami

Экшен-RPG Boktai для Game Boy Advance стала культовой в узких кругах. Кодзима придумал основную геймплейную фишку: способности главного героя зависят от времени суток там, где живет игрок. Для этого на картридже с Boktai разместили датчик света. Днем можно заряжать оружие протагониста от реальных солнечных лучей, а при ночной игре приходится вести себя осторожнее и по возможности избегать сражений.

Еще Кодзима поучаствовал в разработке Castlevania: Lords of Shadow — перезапуска известной серии 2010 года. Но эту игру создавала западная студия MercurySteam, и влияние гейм-дизайнера было минимальным: он выступал скорее советником команды и лишь предлагал идеи.

Чем известны игры Кодзимы и как они повлияли на индустрию

Metal Gear 1987 года — одна из первых игр в жанре стелс-экшен. Элементы пряток были и до нее — например, в Castle Wolfenstein, вышедшей на шесть лет раньше. Но именно Metal Gear объединила механики стелса в систему с целым арсеналом гаджетов, креативное применение которых сильно облегчает прохождение.

Причем игры в таком виде могло и не быть. Изначально планировался обычный экшен на военную тематику. Но компьютер MSX, для которого создавалась игра, не мог отображать на экране больше трех врагов. Кодзима обратил технические ограничения себе на пользу и построил вокруг них основу геймплея: вместо открытых боев — избегание столкновений с противниками.

Игры Кодзимы всегда в авангарде кинематографичности. Дело не только в том, что гейм-дизайнер зовет именитых актеров, но и в подходе к режиссуре роликов и экшен-сцен.

Камера в первых частях MGS показывает главного героя с самых зрелищных ракурсов. А постановка боев в кат-сценах не отстает от уровня высокобюджетных боевиков — даже на первой PlayStation, не говоря уже о более поздних поколениях консолей. В одном лишь открывающем ролике MGS 2 Кодзима пускает в ход все мыслимые режиссерские приемы, чтобы впечатлить игрока обновленным визуалом.

Нередко образы персонажей игр Кодзимы напрямую отсылают к героям кино. Например, прототипом Солида Снейка послужил не менее брутальный спецназовец Снейк Плискин из фильма «Побег из Нью-Йорка». В MGS 2 герой даже берет себе псевдоним в честь предшественника. А Биг Босс из оригинальной версии Metal Gear 2 подозрительно напоминает Шона Коннери.

Куда же без визуальных цитирований. Сцена во Вьетнаме из Death Stranding — явная аллюзия на фильм «Апокалипсис сегодня». Источник: Reddit
Куда же без визуальных цитирований. Сцена во Вьетнаме из Death Stranding — явная аллюзия на фильм «Апокалипсис сегодня». Источник: Reddit

Все игры Кодзимы выжимают максимум из платформ. Во-первых, графика всегда передовая. Некоторые сцены в Death Stranding — например, появление героя Мадса Миккельсена на потустороннем поле боя — на первый взгляд сложно отличить от живой съемки.

Во-вторых, оптимизация всегда на высоте. Metal Gear Solid 5 выглядит потрясающе даже на PS3, а на базовой PS4 еще и работает при стабильных 60 кадрах в секунду. Тенденция продолжилась и с Death Stranding. И все это — почти без багов.

В-третьих, игры Кодзимы часто используют уникальные особенности железа. Мало кто знает, что кнопки контроллеров PS2 и PS3 могли учитывать силу нажатий, а в MGS 3 эта фишка применялась для разных команд управления. MGS 4 же оказалась настолько большой, что не поместилась на стандартный диск Blu-Ray, поэтому ее записали на двухслойный носитель. В то время такой формат среди консолей поддерживала только PS3.

Кодзима не преминул похвастаться этим фактом устами персонажей. В очередном ломающем четвертую стену диалоге они обсуждают, что менять диск больше не нужно, ведь вся игра поместилась на один двухслойный Blu-Ray

Игры Кодзимы вознаграждают за внимательность. Изучая локации, наблюдательный игрок заметит множество мелких деталей. Например, в прологе Metal Gear Solid 2 можно зайти за барную стойку и расстрелять из пистолета каждую из многочисленных бутылок. Все они физически корректно разбиваются и падают. А если опрокинуть ведро со льдом, каждый кусочек начнет медленно таять в реальном времени.

В MGS полно и опциональных диалогов. В основном — по рации, позволяющей звонить группе поддержки. С каждым персонажем есть что обсудить: один подробно расскажет о любом виде оружия, другой опишет местную живность. Вся эта информация пригодится и в геймплее. Если знаешь, где искать ядовитых змей, можно выловить парочку и бросить под ноги ничего не подозревающим врагам, чтобы отравить.

Игровой процесс удался бы и без неочевидных геймплейных механик. Но обнаруживать каждую — отдельное удовольствие. Привлекли внимание врагов в The Phantom Pain? Заберитесь в кабинку туалета и включите на плеере кассету со звуками флатуленции. Солдаты не станут мешать, как они подумают, захворавшему товарищу. А в одном из сегментов MGS 3 главный герой бредет по реке и встречает призраков всех убитых ранее NPC. Причем ровно в том виде, в котором они погибли. Если проходите игру как пацифист, встретите в локации только боссов.

Кодзима поднимает серьезные и уникальные темы. Metal Gear Solid 2 одной из первых среди игр затронула понятие мемов — не смешных картинок в интернете, а культурных единиц — и сравнила их с генами, которые передаются из поколения в поколение. Metal Gear Solid 4 рассказала о том, как изменилась война. Место огромных государственных армий заняли многочисленные ЧВК, которые ведут прокси-конфликты по всему миру. А информационный фронт стал не менее важен, чем открытые боестолкновения.

Metal Gear Solid 5 раскритиковала англоцентричность современного мира, из-за которой исчезают языки малых народов и стираются целые культуры. Кадр: Konami
Metal Gear Solid 5 раскритиковала англоцентричность современного мира, из-за которой исчезают языки малых народов и стираются целые культуры. Кадр: Konami

За что интернет любит Хидео Кодзиму

Его игры предсказывают будущее. Metal Gear Solid 2 неспроста считают пророческой. Устами враждебного ИИ Кодзима предостерегает об опасностях информационной эпохи. Особый акцент — на роли интернета в распространении всевозможного мусора: фейков, слухов и прочей бессмыслицы, которая загрязняет сеть и с каждым днем накапливается в геометрической прогрессии.

Игра касается и того, как сильные мира сего могут фильтровать этот поток, чтобы создавать у населения «правильное» понимание событий — как глобальных, так и совсем мелких, что еще более дистопично. В 2001 году это предупреждение сложно было оценить в полной мере, но со временем посыл стал гораздо актуальнее. В 2025 переслушивать монолог из финального акта без зловещих мурашек очень тяжело.

Всего через пару месяцев после выхода Death Stranding началась пандемия COVID-19. И вот уже разобщенный мир, в котором все сидят по домам и полагаются на услуги курьеров, из причудливой сказки превратился в повседневность. Сам Кодзима тоже отметил тенденцию своих сюжетов сбываться, но признался, что не хочет больше предсказывать будущее. Поэтому после начала пандемии с нуля переписал заготовку сценария DS2. Удалось ли ему теперь избежать невольных пророчеств — покажет время.

Кодзима — настоящий фанат кино. И это заметно каждому, кто заходит в его соцсети. Профиль Кодзимы в X (сайт недоступен из РФ) напоминает блог искушенного синефила: в описании говорится, что тело гейм-дизайнера на 70% состоит из кино, повсюду фото с голливудскими актерами, отзывы о просмотренных фильмах и сериалах.

Эта любовь постоянно отражается в играх. Чтобы сохранить прогресс в Metal Gear Solid 3, нужно позвонить сотруднице команды поддержки Снейка — девушке с позывным Парамедик. После сейва она всегда пускается в обсуждения своих любимых фильмов. Действие игры происходит в 1964 году, поэтому Парамедик советует только ретро: от «Годзиллы», «Большого побега» и «Доктора Стрейнджлава» до классики бондианы «Из России с любовью». Одних только диалогов о кино в Snake Eater — почти на полчаса.

Кодзима не ругает фильмы открыто, но выводы можно сделать по длине отзывов. Здесь он в красках хвалит «Шазам!»: «Очень качественный фильм, в нем друг на друга наслаиваются одиночество, сила (герой) и серьезные темы о семье, но и юмору места хватает 👍». Источник: X (сайт недоступен в РФ)
Кодзима не ругает фильмы открыто, но выводы можно сделать по длине отзывов. Здесь он в красках хвалит «Шазам!»: «Очень качественный фильм, в нем друг на друга наслаиваются одиночество, сила (герой) и серьезные темы о семье, но и юмору места хватает 👍». Источник: X (сайт недоступен в РФ)
…а здесь лаконично констатирует факт: «Посмотрел „Капитан Марвел“». Источник: X (сайт недоступен в РФ)
…а здесь лаконично констатирует факт: «Посмотрел „Капитан Марвел“». Источник: X (сайт недоступен в РФ)

Без контекста сюжеты игр звучат дико — да и с ним порой проще не становятся. В одной лишь вступительной миссии The Phantom Pain Снейка преследуют летающий мальчик в противогазе, горящий человек и огненный кит в ночном небе над кипрским госпиталем.

Игры Кодзимы — не про приземленный реализм. Гейм-дизайнер не ограничивает полет фантазии. На каждую историю об опасности ядерного оружия найдется киборг-ниндзя, который держит меч ногами и раскидывает огромных роботов брейк-дансом. А пока на фоне сходит с ума ИИ теневого правительства США, протагонист бегает по подводному военному комплексу в чем мать родила. Такой контраст просто нужно принять и довериться истории: в конце все будет разложено по полочкам. Ну или почти все.

Кодзима зовет к себе в игры звезд. Как правило, из фильмов, которые его очень впечатлили. Гейм-дизайнер приглашает их в студию и сканирует внешность с помощью кучи камер. Так в распоряжении KojiPro оказываются десятки оцифрованных копий актеров, режиссеров, музыкантов и коллег по игровой индустрии.

Кто-то получает важные роли в основном сюжете и сам озвучивает своего персонажа. Так вышло, например, со звездой хоррора «Субстанция» Маргарет Куолли, которая сыграла Маму в Death Stranding. Или Эль Фаннинг из триллера «Неоновый демон» — в сиквеле игры ей досталась роль загадочной девушки по прозвищу Завтра.

Кажется, Кодзима способен заполучить почти любую знаменитость. В ноябре 2023 его студию посетил Тимоти Шаламе. Появится ли актер в очередной игре — покажет время. Источник: X (сайт недоступен в РФ)
Кажется, Кодзима способен заполучить почти любую знаменитость. В ноябре 2023 его студию посетил Тимоти Шаламе. Появится ли актер в очередной игре — покажет время. Источник: X (сайт недоступен в РФ)

Порой Кодзима вообще не мыслит персонажа без выбранной на эту роль знаменитости. Одну из любимых актрис своей юности, Линдси Вагнер, гейм-дизайнеру вовсе пришлось уговаривать. Звезда сериала «Бионическая женщина» не слишком понимала особенности игр как формы медиа, но благодаря Кодзиме все же прониклась. В Death Stranding Вагнер предстала как в своем обычном, так и в омоложенном облике — в ролях матери и дочери, Бриджет и Амелии Стрэнд.

Многие появляются в играх Кодзимы в виде камео. Пустоши в Death Stranding иначе как звездными не назвать. Тут и ведущий американского вечернего ток-шоу Конан О’Брайен, и режиссер «Скотта Пилигрима» Эдгар Райт, и автор хоррор-манги Дзюндзи Ито, и ведущий The Game Awards Джефф Кили, и многие другие. Сиквел продолжил эту традицию: здесь, например, есть корейский актер Ма Дон-сок из «Поезда в Пусан» и Усада Пекора — популярная витуберша  из Японии.

Мемы про Кодзиму

Кодзима — гений. До релиза Metal Gear Solid 5 фан-база разработчика в России была преданной, но небольшой. Это неудивительно: прошлые части выходили в основном на консолях и без русской локализации. А вот пятую MGS выпустили в Steam, к тому же с субтитрами на русском. Незадолго до релиза культовая репутация разработчика стала доходить и до широкой публики.

Дифирамбы, которые пелись гейм-дизайнеру фанатами MGS, закрепились в массовом сознании лаконичным утверждением «Кодзима — гений». Кто-то называл его так искренне, а кто-то — просто иронизировал, но все равно поддерживал забавный тренд. Масла в огонь подлил и блогер Гуфовский своим мемным роликом.

После анонса Death Stranding шутка вышла из-под контроля. Репутация гейм-дизайнера-визионера вкупе с чередой нарочито претенциозных образов из трейлера раздули тренд до невиданных масштабов. Каждый пост в соцсетях Кодзимы мгновенно получал десятки русскоязычных комментариев со словом «гений». Иностранцы недоумевали: «Чего это его вдруг так полюбили русские?». Своего апогея мем достиг в 2019 году, когда Кодзима приехал в Москву на «ИгроМир». А по дороге заглянул на шоу «Вечерний Ургант».

А еще посетил музей современного искусства «Гараж», где рассказал о философских подоплеках новой игры. Кстати, на этой лекции был и я, для чего специально приехал из Санкт-Петербурга. Бесплатные пригласительные разобрали за считаные секунды, но нам с другом повезло

Сам гейм-дизайнер тоже поразился внезапному всплеску популярности. Он смотрел программу, в которой у россиян спрашивают об известных японцах, и удивился, что занимает в списке шестое или седьмое место.

A Hideo Kojima game — слоган, который означает буквально «Игра Хидео Кодзимы». Он неизменно появляется в рекламных материалах всех его работ — как правило, над логотипом — и означает, что гейм-дизайнер лично отвечает как за успехи, так и за неудачи своего проекта.

В 2015 году, незадолго до увольнения разработчика из Konami, фраза пропала со всех промоизображений грядущей MGS 5. В ответ на действия издателя игроки стали массово оставлять комментарии «A Hideo Kojima game» под новостями об игре в Steam, а после релиза — и в отзывах.

Впоследствии имя Кодзимы стали использовать и в насмешку — иронизируя над тем, что в титрах его игр оно фигурирует слишком часто. Источник: Tenor
Впоследствии имя Кодзимы стали использовать и в насмешку — иронизируя над тем, что в титрах его игр оно фигурирует слишком часто. Источник: Tenor

Говорящие имена героев. В японских произведениях это не редкость, но у Кодзимы они просто до абсурда красноречивые. Еще в MGS: Peace Walker внимание фанатов привлек злодей с забавным именем Хот Колдмэн  . Как оказалось, это только начало.

Когда в трейлерах Death Stranding раскрыли имена сюжетных персонажей, нашелся очередной повод для веселья. Ученого, сердце которого останавливается каждые 24 минуты, зовут Хартмэн  . Персонажа, чье тело сшито из останков других людей, — Дедмэн  . А суровый начальник главного героя, выходящий невредимым из любых передряг, получил прозвище Дайхардмэн  . С тех пор излишне буквальные имена героев стали прочно ассоциироваться у геймеров с Кодзимой.

Death Stranding 2 продолжила традицию. Там появились ожившая марионетка Доллмэн  и Тармэн  — капитан корабля, который путешествует через черную потустороннюю жижу.

На сатирическом сайте Hard Drive опубликовали «новость»: «Хидео Кодзима с женой спорят, как назвать сына: Майкл или Фрэджайл-Бэбимэн». Источник: Hard Drive
На сатирическом сайте Hard Drive опубликовали «новость»: «Хидео Кодзима с женой спорят, как назвать сына: Майкл или Фрэджайл-Бэбимэн». Источник: Hard Drive

Чем сейчас занимается Кодзима

Создает хоррор OD в сотрудничестве с Microsoft. Игра будет полагаться на облачные технологии корпорации, чтобы обеспечить опыт, который был бы невозможен на традиционном железе.

Хидео Кодзима собирается воплотить в OD «новую форму медиа» и «протестировать порог страха» игрока.

В тизере появились София Лиллис, Хантер Шафер и Удо Кир. А соавтором сценария выступит Джордан Пил — режиссер хорроров «Прочь» и «Мы»

Разрабатывает стелс-экшен Physint. Возвращение гейм-дизайнера к привычному жанру анонсировали на трансляции PlayStation. Об игре известно лишь то, что она будет очень кинематографичной — но с Кодзимой иначе и не бывает.

Продюсирует фильм и мультфильм по Death Stranding. Производством киноверсии занимается студия A24 и режиссер Майкл Сарноски, постановщик хоррора «Тихое место: День первый». Кодзима не хочет сильно вмешиваться в творческий процесс, поскольку доверяет студии и Сарноски.

Сценарий к мультфильму напишет Аарон Гузиковский — шоураннер сериала «Воспитанные волками». Он не будет адаптировать оригинальную игру, а расскажет свою историю в той же вселенной.

Чем еще занимается Кодзима, мы можем узнать и через 30 лет. Гейм-дизайнер собирает идеи для будущих игр на «флешке-завещании». Так он даже после смерти оставит наследие из замыслов, которые воплотят уже его последователи.

Что почитать про Кодзиму на русском языке

«Гены гения». Сборник эссе самого Кодзимы. Он рассуждает о своих любимых произведениях и их влиянии на собственное творчество.

📚 Где купить: на Ozon, цены от 1781 ₽, электронная версия — на сайте издательства за 399 ₽.

Дилогия «Кодзима — гений». Анализ творчества Кодзимы от Терри Вулфа через призму биографии гейм-дизайнера. Первая книга охватывает промежуток от Metal Gear до Metal Gear Solid 2, вторая рассказывает о MGS 3 и 4.

📚 Где купить: «Кодзима — гений» — на Ozon, цены от 862 ₽, «Гений наносит ответный удар» — на Ozon, от 413 ₽. Электронная версия есть только у второй — на «Литресе» за 399 ₽.

«Death Stranding Хидео Кодзимы. Философия гениальной игры». Биография Кодзимы от Энтони Фурнье, на этот раз с акцентом на анализе первой части Death Stranding.

📚 Где купить: на Ozon, цены от 756 ₽, электронная версия — на «Литресе» за 569 ₽.

«Биг Босс. Жизнь и творчество Хидэо Кодзимы». Полная биография Кодзимы, история создания и анализ всех его игр — до первой Death Stranding включительно. Книгу написал Семен Костин — автор множества материалов о поп-культуре в разных изданиях, в том числе и Т⁠—⁠Ж.

📚 Где купить: на Ozon, цены от 949 ₽.

Что посмотреть по следам гения

Как настоящий синефил, Кодзима регулярно публикует у себя в соцсетях отзывы на просмотренное. Я выбрал пять фильмов и сериалов 2025 года, одобренных гейм-дизайнером.

28 лет спустя

«28 лет спустя»

По словам Кодзимы, это не просто зомби-хоррор, а метафильм об изолированной Британии и разделенном мире. Он особенно актуален в наше время, после недавно пережитой пандемии

Микки 17

«Микки 17»

«Острый черный юмор, фундаментальный пафос, непоколебимый мятежный дух и смелое провидение», — так гейм-дизайнер описывает научно-фантастическую комедию от Пона Джун-хо, режиссера оскароносных «Паразитов». «Микки 17», по мнению Кодзимы, обращает внимание на растущие разногласия в современном обществе

Проект НЛО

«Проект НЛО»

Триллер о событиях в Польше 1980-х гейм-дизайнер хвалит за точную передачу духа времени и места. По его словам, это не классическая научная фантастика, а темная драма, высмеивающая общество и политиков, готовых использовать НЛО-истерию для накручивания паники

Мобильный воин Гандам: GQuuuuuuX

«Мобильный воин Гандам: GQuuuuuuX»

Сериал из культовой меха-франшизы Кодзима называет связующим звеном между старым и новым поколениями отаку — это гики по-японски. Гейм-дизайнер считает, что это экспериментальное аниме успешно передает эстафету

Дыхание шторма

«Дыхание шторма»

«На протяжении всего фильма сохраняется чувство клаустрофобии и напряжения от недостатка кислорода. Каждый, кто без колебаний рискует жизнью ради товарища по команде, просто крут», — так гейм-дизайнер описывает основанный на реальных событиях триллер и признается, что плакал во время просмотра

Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult

Александр СероокийКакая ваша любимая игра Хидео Кодзимы? Поделитесь в комментариях:
  • Sergei Zhttps://www.youtube.com/watch?v=ThutNUSMDfY0
  • НиколайВместе с Кармаком, Мулиньё и Майером стал легендой при жизни. Знаковая личность индустрии.6
  • avНу да, ну да, пошел я нахер0
  • ОлегСкажу страшную вещь, но Кодзима может хорош как гейм-дизайнер, но ужасен как сценарист. В том же DS 90% сюжета подается в конце игры роликами на полтора часа.0
  • Джамиль Махмутовav, у нас уже выходил текст про этого гения https://t-j.ru/hidetaka-miyazaki/0
Сообщество