Как я подобрала у подъезда неонатального котенка Фелека, и он стал любимцем семьи

1 июня 2018 года я возвращалась из театра. Когда я подошла к своему подъезду, то увидела: кто-то вынес на крыльцо крошечных котят — видимо, едва открывших глазки. Трое черно-белых спали, а один рыжий с белым пятном на ушке пищал и полз прямо к краю крыльца.

Я застыла. Правильным было бы взять всех котят, откормить и пристроить. Но я жила с родителями, которые «никаких животных в доме». Да и вот этот рыжик сейчас грохнется и травмируется, а потом станет легкой добычей для коршунов — летом в Новосибирске их много, они как раз живут на чердаке дома. И… я же всегда хотела кота.

Постояв так пару минут, я решила забрать хотя бы одного котенка — которому больше всех угрожает опасность. Остальных приютили наши соседи по этажу, дальше след теряется, но вроде бы всех пристроили.

Как ни странно, родители приняли котенка. Даже мой суровый отец согласился, хотя с условием, что мы потом пристроим. Пристраивать никто, конечно, уже не собирался.

Котенок был так мал, что не умел сам есть и ходить в туалет. Мое самое яркое воспоминание того времени — как я просыпаюсь по будильнику каждые два часа, чтобы покормить его из бутылочки и помассировать животик. Я боялась, что он умрет.

Спустя пару дней подошла запись к ветеринару — так мы узнали, что это мальчик, и он полностью здоров. Я решила назвать его Фелеком: в тот день я смотрела постановку «Короля Матиуша» по Корчаку, и так звали друга заглавного героя.

С тех пор прошло семь лет, и маленькая хлебная крошка выросла в роскошный батон кота.

Поначалу я была студенткой (я подобрала Фелека в конце первого курса), и у меня не было денег, чтобы покупать коту хороший корм. Убедить родителей, что оно все не на одном заводе делается, тоже не получалось. Первое время мы кормили Фелека «Роял Канином». На паштете для котят он вырос — когда был малышом, он сосал эту массу и массировал лапками, как маму. Затем мы перешли на Monge, но с 2022 года он исчез из нашего зоомагазина. Тогда кот был переведен на Purina One, затем я стала покупать ему Brit Care Antihairball с экстрактом мальт-пасты. Периодически Фелек получал натуралку. Как показало время, это были весьма нехорошие решения.

Кроме этого Фелек ест влажный корм. Он приучился к нему, когда у нас жил кот моей умершей бабушки — она смешивала своему сухой и влажный. Фелеку такое тоже понравилось. Долгое время это была Sheba, против чего я протестовала.

Однако этой зимой у Фелека случился жидкий стул с кровью, и я совместно с ветеринаром убедила родителей в необходимости исключить плохие корма и натуралку, также я перестала давать корм с жирной мальт-пастой. Сейчас кот ест Brit Care Sensitive для кошек с чувствительным ЖКТ и Berkley в ламистерах — весь стол оплачиваю я.

Пачка «Брита» в полтора килограмма обходится примерно в 1600 рублей, партия из 14 ламистеров «Беркли» — еще в 1800. Но их хватает надолго — примерно на месяц, а для кота денег мне не жалко. Покупаю на маркетплейсе.

Ситуативно коту перепадают вкусняшки, но это больше не рыба, мясо и яйца. Из человеческой еды он очень любит дыню, немного пьет бифидокефир. Бывало, я покупала ему тайские консервы Secret Premium, которые выглядят даже лучше человеческих (с кольцами кальмара!), однако сейчас они пропали. Иногда покупаю легкое или подушечки — это хорошая мотивация играть в интеллектуальные игры.

Котята, рано отнятые от матери, часто страдают тревожностью, и Фелек не исключение. Он боится незнакомых людей, боится шума, как собачка рычит, если в подъезде что-то происходит. Боится перестановок — когда родители делали ремонт и передвигали мебель, кот прятался под кроватью. Когда отец сломал палец на ноге и ему прописали носить лангету, кот, увидев отца с ней, так испугался, что обмочился и день провел под диваном, куда обычно не залезает. Никто даже не ожидал такой реакции и поэтому не думал, как ее предотвратить.

Как я понимаю из советов фелинологов, бороться с тревожностью помогает повышение уверенности в себе, развитие навыка решать задачи, обогащение среды. Поэтому у Фелека есть интеллектуальные игры — например, коробка, из которой нужно доставать что-нибудь. Как правило, игрушки — Фелека они мотивируют больше еды.

Поездки к ветеринару — еще одна проблема. Вожу кота всегда я, всегда на такси, и в эти короткие поездки кот дышит открытым ртом и кричит, а у врача жмется ко мне и шипит на медиков. К сожалению, визиты к ветеринарам неизбежны, и я пока не решила, что с этим можно сделать. Очередной тур по врачам запланирован на сентябрь, возможно, попробую сменить машину на трамвай: он не ускоряется так резко, но зато грохочет — это тоже может быть не очень комфортно. Кроме этого, я уже припасла подушечки.

К ветеринару Фелеку надо: пока так и не стало ясно, что у него с ЖКТ, нужны дополнительные обследования. Да и прививаться пора — сейчас его здоровье позволяет. Кроме того, на последнем приеме врач обратила внимание на красные десны — возможно, требуется чистка камня. Зубы у котиков болят, как и у людей. Но я буду искать в Новосибирске клинику, которая может почистить камни с ингаляционным наркозом, потому что не хочу подвергать кота риску общего.

Раз в полгода Фелек принимает «Мильбемакс», хотя в последний раз врач посоветовала заменить его «Селафортом». Но таблетке я доверяю как-то больше, чем каплям на холку. В магазине «Мильбемакс» для взрослых кошек стоит 1300, а на маркетплейсе я покупать лекарство не решусь. По-хорошему глистовать надо чаще, но Фелек сидит дома и теперь не ест натуралку.

В остальном же Фелек здоровый котик. Его вес — 7 килограмм. Но он не страдает ожирением, он в меру упитанный и просто крупный. Мои друзья шутят, что в его роду затесался мейн-кун.

К лотку Фелек приучился очень быстро. У него их два: фелинологи советуют, чтобы лотков было столько же, сколько кошек, плюс еще один. Фелек использует их для разных дел.

Мне так и не удалось убедить родителей, что коту нужен наполнитель, потому что свои отходы для них видотипично закапывать. Мать — пенсионерка, все время дома, и ей проще сразу убрать, чем потратить деньги на наполнитель. Фелек нашел альтернативу: скрести придверной коврик. Правда, иногда он там в туалет и ходит — считаю, что необходимость убирать за ним там своего рода расплата за отказ от наполнителя. Никакого физического наказания за этим не следует, разумеется.

Еще один аспект гигиены связан с шерстью и когтями. Фелек длинношерстный. А еще он страшно не любит чесаться и стричь когти. Расчесывание он готов потерпеть совсем немного и за вкусняшки — чешут его пуходеркой или фурминатором (хотя про последний я слышала, что он может портить шерсть). Стричь когти возможно вообще только в четыре руки.

Приходится иногда стричь зону «штанишек», потому что они начинают плохо пахнуть из-за мочи. Это тоже посильная активность для одного человека, покуда есть вкусни.

Несмотря на все усилия, шерсть с кота постоянно падает и летает по всей квартире. Поэтому мы с сестрой скинулись на робот-пылесос для матери: она запускает его через день, чтобы поддерживать дом в чистоте.

Через год после того, как мы приютили Фелека, умерла моя бабушка. У бабушки был любимый кот Малыш, который остался один. Его подобрала когда-то моя сестра, и он должен был жить с ней. Но коты сестры уже забыли его, и оказались резко против. Поэтому Малыш переехал на передержку к нам. Как по мне, где один кот, там и два, но мои родители не были готовы к такому, особенно потому что Малыш приучен ходить в туалет в слив ванны — девяностолетняя бабушка просто не чувствовала запахи в силу возраста.

Конечно, я переживала, что Фелек не захочет пускать чужака на свою территорию. Перечитала все возможное про то, как устроить встречу двух котов. Тревоги были вообще зря: Фелек оказался к чужаку доброжелателен. Скоро они начали играть вместе в догонялки и шутливую борьбу — котам весело, перекати-поля из черной и рыжей шерсти по всей квартире: Малыш тоже пушистый. Через несколько месяцев Малыша приютили близкие моей сестры.

Недавно сестра завела той-пуделя, и, когда приезжает на семейные обеды, берет его с собой. Собаку Фелек категорически не приемлет. Она очень хочет познакомиться, но в ответ получает шипение и угрозу получить когтистой лапой по носу. Поэтому во время таких визитов кот остается заперт в отдельной комнате — так спокойней и ему, и пудельку.

Как я уже писала выше, незнакомых людей, особенно мужчин, Фелек боится. Но если приходят знакомые, ему становится любопытно. Детям он даже может позволить поиграть с собой. Но обычно дело ограничивается обнюхиванием, разрешением немного погладить и возвращением на лежанку.

С семьей Фелек ласков: встречает отца с работы и ужинает вместе с ним, любит гладится об ноги. Отец его тоже любит. Как в классической шутке: «сначала “никаких животных в доме”, а потом “кто у нас тут сладкий пирожок”». Но по собственной инициативе котик на колени прыгает очень редко, он больше независимый, чем ручной.

Фелек любит интеллектуальные игры — у него есть коробка, из которой надо доставать всякое разное, обычно игрушки, корм так не мотивирует. Из игрушек кот предпочитает шарики, причем чем меньше, тем лучше. Он обожает таскать их в зубах, чтобы потом ему их кидали.

Из других интеллектуальных развлечений — разыскивать, где по дому разложены вкусняшки. Особенно — сильно пахнущие. Доставать их из других коробок, например, от зубной пасты. Идей для такого рода забав много в интернете, на Т⁠—⁠Ж, например, есть хорошая статья.

У Фелека много когтеточек — столбик в углу, где до ремонта он любил драть обои, горизонтальная картонная когтеточка-лежанка, когтеточка на подоконнике, высокая когтеточка с полками. Мебель он никогда не драл, но обои и дверные косяки немного страдали. Когда родители сделали ремонт, Фелек как-то сам понял, что теперь это все трогать нельзя. Чудо, а не кот.

Котики любят забираться повыше, но Фелеку, возможно, трудно прыгать на высоту из-за размеров. Более маленький и легкий Малыш облазил все шкафы, Фелек на них только смотрит, но прыгать не решается. Чтобы удовлетворить видотипичную потребность верхолазания, я купила двухметровый столбик с полками, который прикручивается к стене, а картонная когтеточка-лежанка стоит на кровати. Заберется Фелек на самый верх, или с комфортом развалится на когтеточке, зависит от его настроения. Как правило, последний вариант выигрывает.

Фелек — максимально залюбленный котик. Честно говоря, иногда ему завидую! В тот день, когда я впервые взяла его на руки, я сказала себе: «Теперь ты несешь за него ответственность всю его жизнь, что бы ни случилось». Надеюсь, у меня получается нести эту ответственность достойно.

Я очень не люблю считать животных заменой детям, но моей матери-пенсионерке Фелек помог справиться с тем, что дочери уже взрослые и живут своей жизнью. Ответственность за кого-то помогла и мне стать взрослее, когда я еще была студенткой. Фелек многому меня научил, я его очень люблю и буду заботиться о нем всегда. Для меня кот — это непознаваемый другой, который мыслит принципиально иначе, чем любой из людей. Наши отношения с домашними животными не похожи ни на какие другие. И за это я люблю моего Фелека, кажется, только ещё сильнее.