Письмо психологу: переживаю, что моей бабушки не станет
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Я помню её руки. Испещрённые сеточкой морщин, мягкие, всегда пахнущие яблоками и мёдом. Эти руки гладили меня по голове, когда я был мальчишкой, читали мне сказки дрожащим голосом и вытирали слёзы, когда я падал с велосипеда. Руки, которые казались мне тогда огромными и всемогущими, сейчас, в её девяносто с хвостиком, стали тонкими и прозрачными.
Я смотрю на неё, спящую в своей кресле-качалке, и ком подкатывает к горлу. Вижу, как неровно поднимается и опускается её грудь, как слабо трепещут веки. Она всегда была моей крепостью, моей тихой гаванью. К ней я бежал с разбитыми коленками, с первым несчастным любовным опытом, с тревогами о будущем. Она всегда знала, что сказать, как успокоить, как вернуть веру в себя.
А теперь я вижу, как она медленно угасает. Врач говорит, что это возраст, что ничего нельзя сделать. “Организм износился,” — сухо констатирует он. Но как можно привыкнуть к мысли, что этот самый “изношенный организм” — это моя бабушка, мой самый родной человек?
Как это влияет на меня
Мне страшно. Страшно представить мир без её мудрого взгляда, без её доброй улыбки, без её пирогов с капустой, которые она пекла специально для меня. Страшно, что больше не будет этих долгих разговоров за чаем, когда она рассказывала о своей молодости, о дедушке, о войне. Истории, которые я слушал, затаив дыхание, как волшебные сказки.
Я знаю, что все мы смертны. Знаю это головой. Но сердце отказывается принимать этот факт, когда речь идёт о ней. Мне кажется, что мир рухнет, если её не станет. Часть меня умрёт вместе с ней.
Что я пытаюсь делать с этим
Я пытаюсь быть рядом, держать её за руку, рассказывать ей истории из своей жизни. Я хочу, чтобы она знала, что я люблю её, что я благодарен ей за всё. Я хочу надышаться её запахом, запомнить каждую морщинку на её лице, каждую трещинку на её руках.
Но я чувствую, что времени остаётся всё меньше. И эта мысль разрывает меня изнутри. Я взрослый мужчина, у меня есть семья, работа, свои заботы. Но сейчас я чувствую себя маленьким мальчиком, который боится потерять самое дорогое сокровище в своей жизни.
Я молюсь, чтобы ей было не больно. Чтобы она ушла спокойно, во сне. И чтобы я смог достойно пережить эту потерю. Хотя я уже сейчас знаю, что это будет самое трудное испытание в моей жизни. Ведь как можно привыкнуть к миру, в котором больше нет её рук, пахнущих яблоками и мёдом?
