День из жизни дизайнера украше­ний из Великого Новгорода на Хай­нане с доходом 180 000 ₽

В феврале 2022 года у меня выходил первый дневник трат, в июле 2023 — повторный. В том же 2023 году я описала четыре дня из жизни, а в марте 2025 редакция выпустила мой дневник трат в путешествии на острове Хайнань. Теперь опишу еще один свой день, тоже на Хайнане.

Возраст: 52 года. Начался возраст, когда жизнь уже не требует подвига, а удовольствие не вызывает вины.

Город: мы по-прежнему живем в Великом Новгороде и суммарно пять-шесть месяцев в году проводим в Китае — на Хайнане.

Семья: мужу 53 года, младшему сыну 14.

Старший сын с женой живут отдельно в Великом Новгороде. Им 27 и 28 лет соответственно, оба работают и пока путешествуют не дальше Валдая. В качестве хобби старший готовит.

Должность и сфера: я ИП, занимаюсь тем же, чем и раньше, — дизайном украшений.

Доход: доход от бизнеса неравномерный, зависит от сезона — от 80 000 до 210 000 ₽. В среднем получается 180 000 ₽ в месяц.

Должность мужа: могу указать только, что большую часть года он находится в Китае, а не в России, ведет переговоры с поставщиками, оценивает качество материалов, ездит по фабрикам.

Его доход: в настоящее время зависит от результатов переговоров с поставщиками. В среднем выходит около 36% относительно всех доходов семьи.

Дополнительные источники дохода: появились небольшие ситуативные доходы от моего финансового блога, консультаций по семейным финансам, крошечные роялти от цифровых товаров. Иногда приходят бонусы от банков. Итого общий доход семьи — около 350 000 ₽.

Хорошо выросли такие источники денег «после сна», как проценты по счетам и доходы от инвестиций — дивиденды и купоны. Раскачиванию и созданию последних я уделяю основное внимание. А вообще, деньгами «после сна» я называю деньги, которые работают вместо тебя, пока спишь, путешествуешь, занимаешься любовью, разглядываешь Айвазовского на выставке. Это проценты по накопилкам и вкладам, рентный доход от недвижимости, роялти, дивиденды и купоны — они приходят, чем бы ты ни занимался.

Вот сколько за 2025 год нам принесли дополнительные источники — в процентах от общей суммы дохода:

1. Проценты по депозитам — 6% против 2,7% в 2024 году.
2. Дивиденды и купоны — 4,16% против 2,19% в 2024 году. В среднем получаю около 20 000 ₽ в месяц в этом году вместо 10 000 ₽ в прошлом.
3. Кэшбэк — 2,48% против 3,84% в 2024 году. Он стал меньше, так как и траты оптимизировались, и банки возвращают меньше, и часть трат происходит в Китае, где цены ниже и нет кэшбэка.
4. Бонусы от банков, в том числе за рекомендацию карт, — 1%.
5. Подарки, в основном на дни рождения, — 1%.
6. Финансовый блог, роялти от цифровых товаров и консультации по семейным финансам — 0,7 %.
7. Продажа вещей — 0,5%.

Все дополнительные доходы я реинвестировала преимущественно в то, что будет дальше питать наш бюджет, — защитные фонды, будущую пенсию и крупные цели.

В 2026 году планирую повысить роялти от книг и цифровых товаров, чтобы сделать их одним из устойчивых и регулярных источников дохода в нашем бюджете. Книги пока не выпускала, но в планах — издание о семейных финансах про мой опыт и систему и, может быть, художественные книги, хотя они пока под вопросом. Также планирую продавать цифровые товары на Wildberries, как только они перестроят систему и выведут «Wildberries Цифровой» на основной маркетплейс.

Сколько откладываем: в среднем за 2025 год дельта сохраняемых денег составила около 16%. Не могу сказать отдельно про себя и про мужа, так как финансами и их учетом по общей договоренности занимаюсь я — и не разделяю, кто из нас сколько отложил. Фокус на другом — сколько мы заработали, сколько и на что потратили, выросли ли защитные фонды, достигаются ли цели, какую дельту удалось сохранить, появились ли новые источники денег «после сна», на сколько вырос доход от имеющихся источников.

Сколько накопили: суммарно около 4,6 млн рублей.

Накопления распределены так:

1. 36% — в защитных фондах: пенсионных и на будущую квартиру под ренту. Эти деньги хранятся в акциях и бондах  ​на брокерских счетах.
2. 30% — в долгосрочных целях: на квартиру для младшего, дачу и землю. Деньги храним в бондах со сроком погашения от трех до пяти лет на брокерских счетах с доходностью 15—20%.
3. 16,7% — в оперативных защитных фондах: подушка, стабфонд и «Здоровье». Они лежат на накопительных счетах со ставками 12—13% и ежедневными выплатами в «Ozon Банке» и «Яндекс Банке».
4. 7,8% — консервация в валюте: долларах и юанях.
5. 5,7% — в краткосрочных целях: на замену машины, ремонт и обновление квартиры. Эти сбережения — на накопительных счетах.
6. 2% — ЗПИФы и консервация в металлах: золоте, серебре, палладии.
7. 1,3% — в оперативке. Это наш текущий бюджет. Сумма подвижная, обычно от 80 000 до 180 000 ₽, хранится тоже на накопительных счетах.
8. 0,5% — в ПДС.

Благодаря тому, что деньги условно разделены на оперативные, защитные и целевые, а внутри делятся на подкатегории для конкретных задач, любые входящие суммы «знают», куда им течь и как распределяться. Понятие «свободные деньги» исчезло из моего лексикона. У всех входящих денег теперь всегда есть цель. И это очень драйвит накапливать разные виды новых «дойных коровок».

Я по-прежнему не люблю фиксировать деньги на долгий срок во вкладах, пусть и с более высокой доходностью. Считаю их отличным инструментом для долгосрочной консервации и роста денежных излишков, но пока считаю наши накопления недостаточными и предпочитаю накопилки и бонды с ежемесячными выплатами. Они сохраняют мне свободу маневра, плюс бонды позволяют фиксировать на долгосрок высокий процент доходности. В этом они эффективнее вкладов, на мой взгляд, хоть и несколько рискованнее.

На что откладываем: все цели описала выше.

Инвестиции: в предыдущих дневниках я уже рассказывала, что инвестировать начала в марте 2021 года с подачи Т⁠-⁠Банка, под лозунгом в духе «каждая домохозяйка может». Я стала как раз той, что смогла и не пустила невеликие в тот момент деньги по ветру.

Сейчас у меня открыто два новых ИИС и несколько брокерских счетов под долгосрочные цели. У мужа — один ИИС.

В среднем получается инвестировать около 35 000 ₽ в месяц. Также я реинвестирую абсолютно все дивиденды и купоны. Пенсионные портфели составляю из дивидендных акций и длинных бондов лесенками. Целевые брокерские счета полностью в бондах, сроки равны целям.

Собственность: здесь все по-прежнему — две квартиры в центре города, однокомнатная и двухкомнатная, и машина Chery Tiggo 2 2017 года. О том, как у нас появилась недвижимость, я рассказывала в первом дневнике.

Приведу средние цифры за 2025 год.

Кредиты: их, как и долгов, у нас нет и пока не планируется. Стараемся или накапливать нужную сумму, или брать в кредит у самих себя.

Аренда жилья: квартира в недорогом спальном комплексе на Хайнане обходится в 20 000 ¥⁣ (219 200 ₽)  ​в год. Там две спальни, гостиная, санузел, крошечная кухня и балкон.

Коммунальные платежи: 7 300 ₽ в месяц с учетом интернета. В Китае на коммуналку — газ, воду и электричество — уходит около 900 ¥⁣ (9 864 ₽) в год, ее оплачивает муж по мере необходимости, поэтому точную сумму не знаю.

Еда: 40 900 ₽ в месяц — питание на двоих в России, сюда входят продукты, доставка, кафе и рестораны. Траты на питание в Китае в 2025 году отдельно не считала, буду смотреть уже в новом году, но они все равно выйдут некорректные, так как покупки мужа не учитываются: ему неохота заморачиваться — говорит, что за это время лучше еще денег заработает.

Сервисы: 700 ₽ в месяц за подписку на ChatGPT совместно со старшим сыном и кузиной. Поскольку использую его в основном для бизнеса, из денег бизнеса и оплачиваю.

Подписку «Яндекс Плюс» докупаю в «М.Видео» периодически — когда акция у них совпадает с кэшбэком 10% в «Альфа-бизнесе» на технику. «Яндекс» позволяет активировать подписку, увеличивая оплаченный срок пользования сервисом. В этом году подписка на год обошлась в 1 660 ₽ и продлилась до 2028 года. За счет нее частично закрыты вопросы с книгами и фильмами.

Интернет: в России он учитывается в расходах на дом и связь по бизнесу — у меня корпоративный тариф от «Билайна». В Китае домашний интернет оплачивает муж, стоимости не знаю. Для своей работы использую eSIM — выходит примерно 2 500 ₽ в месяц с лимитом 100 Гб в день.

Телефон: на корпоративном «Билайне» висит четыре номера за 1 700 ₽ в месяц, оплачиваю из бюджета бизнеса. У мужа номер отдельный, ест около 400 ₽ в месяц. Китайские номера обходятся суммарно в 40 ¥⁣ (438 ₽) в месяц.

Красота: стрижка и окраска моих волос раз в два месяца — 4 000 ₽ за раз. Стрижка сына три раза в год — суммарно 2 000 ₽. Японский маникюр без покрытия раз в две-три недели — 2 100 ₽ за процедуру.

К категории расходов «Тело» отношу все косметические и лечебные манипуляции, недорогие лекарства, гигиенические средства, приспособления и косметику — на них уходит 14 200 ₽ в месяц.

Одежда: 10 000 ₽ в месяц. Значительно экономит деньги покупка вещей, особенно носков, белья и обуви, в Китае на «Таобао», а также то, что часть зимних месяцев больше не требует теплой одежды.

Мужчины в семье к одежде нетребовательны, Китай — тоже. Здесь достаточно платья, нескольких футболок, толстовки, пары юбок или брюк и шлепок. Ну шлемы еще нужны. Два. Или три.

Основные мои расходы — на одежду и обувь для встреч по бизнесу и какие-то личные радости типа серебристых шпилек от Zara и серебряного рюкзака от Panda House.

Спорт: в Китае трачу 308 ¥⁣ (3 465 ₽) раз или два в неделю на посещение источников с массажем и плаванием. Утренний цигун, медитации перед сном и ходьба — бесплатно.

Здоровье: за 2025 год оно съело почти весь накопленный за три года защитный фонд. Вышло по 36 000 ₽ в месяц на лекарства, платных врачей и процедуры.

Машина: ее хорошо было бы поменять еще два года назад, но, пока в этой сфере сохраняется высокая турбулентность и метания, мы притормозили с заменой. Потихоньку откладываем деньги до удобного случая. На ремонт, страховки, топливо и прочее уходит 12 000 ₽ в месяц.

Транспорт: 2 000 ₽ в месяц на такси и автобусы, когда машина в ремонте. Сюда же входят траты на автобусы между Великим Новгородом и Пулковом.

Обучение: 50 000 ₽ в месяц. По большей части сюда вошли расходы на репетиторов сына: British English, физика и математика, программирование на Python. Здесь же траты на книги, мои обучающие курсы — про доходы за 14 900 ₽ и про настройку ИИ-ассистентов в ChatGPT за 35 000 ₽, — а также два персональных занятия по разблокировке горла и снятию внутреннего напряжения, каждое стоило 8 000 ₽.

Техника: какие-то траты есть на мелкие гаджеты типа наушников, пауэрбанков, шнуров — их я отдельно не считала. 90 000 ₽ в середине года ушло из сбережений на дорожные ноутбуки мне и младшему. В итоге ноут младшего забрал муж, а сыну из какой-то ситуативной прибыли мужа купили более мощный MSI Katana за 100 000 ₽, чтобы он мог на нем полноценно программировать.

Карманные деньги младшему: 16 000 ₽ за год. Примерно в середине года я передала эти деньги ему на баланс, и мы оба про них забыли. Кстати, надо предложить отправить их в облигации, что ли.

В Китае периодически я или муж отправляем сыну на Alipay 50⁠—⁠100 ¥⁣ (548⁠—⁠1 096 ₽) на покупку хлеба и шоколадок, и это все, что можно сказать о карманных деньгах.

Родителям: мои родители уже умерли. В этом году я потратила 18 000 ₽ на благоустройство могилы, где похоронены мама, дед и прабабушка. Случился такой внутрисемейный проект с тетей и сестрами, объединивший нас на время.

Мама мужа живет на свои и от помощи категорически отказывается. Иногда норовит сама дать нам денег и обижается из-за отказов.

Генеалогия: порядка 9 000 ₽ за год я потратила на справки из загса, запросы и оплату доступа к питерскому, тверскому и ярославскому архивам, закрывая зияющие пробелы в истории рода. Попутно освоила работу с метрическими книгами, обнаружила массу интересной информации по линиям прадедов и узнала, что некоторые кладбища уже оцифрованы. В планах на этот год — поездки в архивы и на кладбища в Кесову Гору, Олочино, Ярославль и Тихвин.

Благотворительность: в Китае весь картон и пластик достается нашим соседям. В России я по-прежнему частным образом занимаюсь уходом за городскими деревьями и опекаю один из городских парков. Траты минимальные: сезонные на замазку для деревьев и рассаду, изредка на обновление инструментов. В позапрошлом году муж подарил мне японские пилу и секатор, это закрыло вопрос инструментов на несколько лет.

Страховки: раньше оплачивала подписку Pro от Т⁠-⁠Банка, она включала страхование здоровья в путешествиях для всей семьи. Но у нее есть ограничение — суммарно не более 90 дней в год. Поэтому в 2025 пришлось оплатить годовую медстраховку «Весь мир» у «Евроинса» на двоих. Вышло 45 863 ₽.

Оба оператора работают примерно одинаково, у них один и тот же посредник на Хайнане. Т-Страхование оперативнее и удобнее в плане реакции на нештатные ситуации и возмещения трат. «Евроинс», если проявить упорство, тоже неплох, но реагирует значительно медленнее. Еще в Т-Страховании у нас есть годовой полис страхования жизни и здоровья на троих, заплатили 6 780 ₽.

Развлечения: отдельно такой категории учета в нашем бюджете нет. Что-то проходит по статье «Развитие», что-то — по категории «Отдых», а все прочее отправляется в «Прочее».

Налоги: около 50 000 ₽ на имущество и доходы от инвестиций — возможно, больше. В статистике за 2025 год я на эту часть трат пристально не смотрела. Апдейт: по инвестициям налог продолжает списываться из январских поступлений на брокерские счета.

Путешествия: поездки в Китай были несколько раз за год по месяцу-два, но все же правильнее назвать это проживанием семьей, чем путешествиями.

В 2025 году мы втроем съездили на две недели в небольшой отель на крошечном тайском острове. Вдвоем с племянницей провели пять дней в Пекине и Шанхае, а следом я еще несколько дней погостила у китайской подруги во Внутренней Монголии. Все это стоило примерно 120 000 ₽ в месяц, считая и жизнь в Китае, в том числе питание, аренду, коммуналку, обустройство квартиры, перелеты, визы и прочее. Но все равно это несколько проредило и заработанное, и накопленное.

Семейный бюджет по-прежнему веду я, по-прежнему в гугл-таблицах. Там же вывожу нужную мне аналитику с формулами и скриптами. В этом помогает ChatGPT, поэтому все стало удобнее и проще.

Что смотрю: статистику доходов по источникам, расходов по категориям, ежемесячный размер дельты, суммы кэшбэка от каждого банка. Иногда вывожу точечные маркеры, например налоги или еду в Китае, проверяю, не слишком ли выросли траты.

Уровень доходов нашей семьи остался прежним. С учетом инфляции это означает, что мы стали зарабатывать поменьше. Как раз на днях я сделала аналитику за прошедший год и могу сказать, что в сравнении с 2024 нам за год удалось еще немного сместить баланс доходов с обмена времени на деньги в сторону денег «после сна» — с 5 до 10% от доходной части бюджета. Относительно всего бюджета это немного, но и мы пока в пути. Основные траты по-прежнему покрываются заработанным.

Сбережения увеличились на 24% относительно прошлого года. Доход по депозитам вырос на 130%, дивидендами и купонами — на 97%.

Средний процент сберегаемых денег от входящих за год составил около 20%. При этом прошедший год мы впервые прожили по принципу «радоваться жизни, но не пускаться во все тяжкие» вместо «жесткий контроль за любыми тратами, все для победы над рисками провала в нужду».

Если говорить о распределении бюджета за 2025 год, расходы на поездки, еду и проживание в Китае составили чуть больше 30% от всех трат, что оказалось очень выгодно, так как мы здесь проводим почти половину времени. Эта экономия позволила эффективнее сберегать деньги.

Около 15% трат в бюджете ушло на статью «Развитие». Это в основном обучение — мое и сына.

Третья по размеру категория трат — «Питание», на нее пришлось около 12% от бюджета. Это расходы на еду именно в России — питание в Китае вошло в статью «Китай».

Пять процентов бюджета ушло из защитного фонда «Здоровье» на меня. Возрастная перестройка организма в октябре дала неслабые скачки давления, и фонд, который мы потихоньку сформировали за несколько лет, проявил себя как отличный амортизатор. Так что траты на врачей и лекарства не нанесли ущерба ни оперативному бюджету, ни остальным сбережениям. Часть фонда, около 100 000 ₽, уйдет на стоматологию мужа, а основную часть я начала восстанавливать до целевой — с 50 000 до 500 000 ₽.

Описано 28 декабря 2025 года

Шершавый поцелуй в темноте. Хлопнула дверь — муж уехал по делам на очередную фабрику. Одна только дорога займет два часа. Мысленно посылаю ему вслед лучи любви и поддержки. На большее мозг не подписывался. Блаженно проваливаюсь обратно в сон с посттравматическим облегчением человека, который много лет вставал через не хочу, не могу, но надо и которому больше не надо. Чую, рань несусветная, даже на часы смотреть не стану.

07:22. Нашарила термос — вода едва плещется на дне. Сползаю с кровати и, приоткрыв левый глаз, шлепаю на кухню. Хоть бы не расплескать сон.

По пути наблюдаю в гостиной остатки ночного пиршества: чайник, сладкие крошки для муравьев, фантики от шоколада, бадейка с остатками пуэра. Лучше бы шла с правым приоткрытым глазом, ей-богу, был бы дома порядок с утра. Теоретически.

Подхватываю чайник — пустой, конечно. В бутылях тоже воды нет. «Растительности нет. Населена роботами». Гр-р-р.

Тащу новую бутыль на кухню. Вскрываю, заливаю, ставлю чайник. По-хорошему, это должен был сделать ребеночек. Но он ночью слил все, что можно пить, и рухнул спать под утро. Подростки. Правила общежития где-то в параллельной вселенной, гр-р-р.

Возвращаюсь в спальню. Теплое одеяло, холодный воздух — проваливаюсь обратно в сон.

08:58. Проснулся мозг со своим вечным «а кстати…». Лежу, проверяю уведомления и новости. Новостей мало, Россия пока спит. Заглядываю в дневники Т⁠—⁠Ж, размышляю, не описать ли свой день.

Разбираю сообщения. Племянница открыла «бесплатно навсегда» карту Т⁠-⁠Банка по моей ссылке. Добро пожаловать в реальность, где много карт и кэшбэк за каждую трату. Хотя за 2025 год он просел ощутимо.

Племянница спрашивает, куда лучше вложить накопленные свободные деньги. Записываю аудио: сначала формулируем цели и хотелки. Ранжируем, пишем сумму и время, считаем. А потом уже переходим к инвестициям по ним, где это уместно как инструмент — иначе вместо профита будет философская грусть.

Предлагаю «Зум» часа на два. Радуюсь: семья начинает все больше думать об управлении деньгами. Зашевелилось следующее поколение.

Заглядываю в Zepp Life — спала 6 часов 1 минуту. Лучше, чем 35% пользователей. Сомнительная, но все же победа. Приложение MyTherapy напоминает измерить давление. Игнорю. Лежу. Пишу начало дня из жизни, проверяю входящие сообщения от мира.

За окном доброе китайское утро: горы, птицы и тихая музыка. Иногда по ночам женский голос поет неспешные истории любви — и они плывут в темноте над домами и горами. Сейчас в тишине играет что-то вроде флейты, ей вторят одинокие вскрики петухов. Ни голосов, ни шуршания шин. Все в гармонии.

Оформляю посылки двум клиентам — отправляем им украшения. Плачу из бюджета бизнеса. Будет кэшбэк 1,5% за оплату через «Райффайзен» и 10% баллами от СДЭК. Благодаря этому я могу отправлять некоторые посылки клиентам дешевле или бесплатно.

Вставляю трек-номера в карточки YouGile для помощницы. Скидываю ей ссылки и задачи на понедельник. Помощница у меня примерно год — появилась, когда я стала уезжать в Китай больше чем на месяц. Плачу ей сдельно за упаковку и отправку посылок.

Отправляю клиентам номера для отслеживания через отложенные сообщения. У них четвертый час утра.

Три дня до Нового года. Проверяю на «Таобао», как там наша елочка. Есть подозрение, что к 31 декабря она не доедет. Продавец пишет: «Технические накладки, отправила еще раз». Врушка. Спасибо, что игрушки и гирлянды уже приехали.

«Точка» прислала уведомление: вырастет комиссия за эквайринг. Подвешиваю в браузере страницу с видеоуроком по настройке интернет-эквайринга. В ближайшую неделю надо разобраться и настроить систему приема платежей заново.

Обдумываю, как бы в 2026 году вести учет денег попроще и с прицелом на возможный уход гугл-сервисов, коим периодически грозят. Аналогов пока не нашла. Час истязаю ChatGPT и DeepSeek. Эх, посмотрю еще раз днем. Нужно что-то российское, настраиваемое под себя. Есть ощущение, что найдется. Нашлась же удачная замена Trello — YouGile. Мысленно иду туда, где я нашла сервис умных таблиц или что-то вроде. Встаем, родная, пора.

10:07. Потягиваюсь, скручиваюсь, ползу с кровати. Спальня крошечная, примерно с гардеробный шкаф. Кровать огромная, на 90% комнаты, — с нее именно ползешь. Долго. Кроме кровати есть мини-шкафчик и мини-столик. Все.

10:43. Утренний порядок — done. В домах без архивных залежей и с большими окнами дышится и убирается быстро и легко.

Стою на пороге балкона, где комната незаметно переходит в воздух и горы, подставляю лицо прохладному ветру Хайнаня. Запускаю видео с утренним цигуном от Виктора Стерликова. Любимое место в нем — «то одна ветвь тянется к солнцу, то другая, все тело расслаблено, мы течем под потоками ветра».

У нас одни из самых дешевых апартов в районе. Газоны сухие. Бассейна нет. Охраны тоже. Территория только условно закрытая, любой может зайти. Живет тут в основном молодежь и пенсионеры. Одни еще не взлетели, другие — уже. Пожилые люди нередко собирают пластик и картон, чтобы заработать денег. Из мусорок все изымается, аккуратно освобождается от скотча и складируется дома. Раз в неделю во двор приезжает помесь грузовика с мотоциклом, принимает и увозит картон.

Недавно обсуждали с мужем, стоит ли в феврале перебраться в более дорогой блок с бассейном, тренажерами и газонами. На днях еще раз сходила к знакомым, чтобы удостовериться, что не вру сама себе. Конечно, классно, когда территория ухоженная и зеленая, с бассейном, тренажеркой и горячими источниками, ящики для посылок прямо здесь, по газонам гуляют удоды, в пруду плавают карпы кои, квартиры отделаны лучше, и площадь больше. За это не жалко заплатить вдвое больше. Но окна выходят на соседний дом, где идет ремонт, или на склон горы вплотную к дому, или просто на зеленый двор.

Такого вида и целого океана воздуха, как здесь, на 19-м этаже, там нет нигде, увы. Мы самые высокие в районе. И мне важнее всего утром выйти и увидеть горизонт, много воздуха, бесконечность простора, вуаль над пиками гор и потрясающие облака прямо передо мной.

Проверяю давление и пульс — 110/72, 74. Сохраняю в MyTherapy. Счастье — еще день жизни в подарок.

11:04. Отправляю в WeChat мужу «Доброе утро» и сердечко. Есть контакт — сердечко в ответ. Оба взлетают, сталкиваются и рассыпаются алыми лепестками. Любуюсь.

20 минут собираю завтрак — здесь это всегда неспешный ритуал. Выбираю, что перечитать за едой. Вчера дочитала «Магов без времени» Лукьяненко, сегодня будет кусок из Панкеевой, «Шепот темного прошлого». Фантастика и попаданцы — лучший способ отправить мозг в режим серфинга.

12:00. Пишу массажистке с источников: «Флора, я вернулась». Договариваемся на 14:30.

Выполз заспанный сын в пижаме в клеточку. Обнимаемся. Пока он готовит себе завтрак, обсуждаем, какой новый репетитор ему нужен. Говорит, что хочет Unity, С++ и С#.

Залезаю на «Профи-ру», составляю с его слов запрос. Отвечаю одному из преподавателей, что сыну не нужна подготовка к олимпиадам. Второй интересуется, зачем ему оба языка, они для разных задач. Читаем профиль — человек знает Unity и C#. Сын отвечает, что хочет освоить разные языки программирования. Договариваемся о пробном бесплатном уроке завтра. Отправляю репетитору ссылку на телеграм-аккаунт сына, чтобы договорились на точное время.

Спрашиваю чадо: «А что твой Python?» Отвечает: «Мне пока достаточно, и, кстати, в „Кванториуме“ хочу перейти в другой квантум». Говорю: «Окей, приедем — сходи к директору, спроси, есть ли у них возможность перевести тебя в середине года. И напиши преподавателю Python, плиз, если его уроки больше не нужны».

В «Кванториуме» сын занимается бесплатно, по сертификату на дополнительное образование. За Python платили 3 500 ₽ в час. Английский, физика и математика на паузе, пока больше не надо, по его словам. На 2026 год задачи младшему от меня — погружение в историю, географию и заполнение лакун в орфографии.

Апдейт: на начало 2026 года у сына остались только занятия по программированию: Unity, C++ и C#. Платим по 2 000 ₽ за урок.

12:20. Онлайн-школа сообщает, что оплату картой за курсы истории и русского принять не могут. Хозяйка присылает личное видео в «Телеграм» и предлагает «маленький секретик» — оплатить картой страховки ее мамы и тем самым зачесть курсы. Мы все еще в правовом поле или уже в театре абсурда? Здравствуй, дивный теневой мир НДС в 22%.

12:15. Пора немного потрудиться, хоть и воскресенье. Раздаю интернет с eSIM на ноут.

Тестирую Notion, Obsidian, Airtable, Buildin.AI, Coverse, «Бипиум», «Яндекс Таблицы». Тарифы, ограничения, разочарования. Rutracker тоже не спас. Возвращаюсь в «Гугл-таблицы». Русский «авось» авось не подведет.

14:19. Пора на источники. Вечером доработать бы формулы бюджета. Настроили с ChatGPT через Apps Script формы внесения новых клиентов и продаж. Остались доходы, расходы и аналитика. Максимум автоматики, минимум времени.

А пока быстрый перекус: рис, орехи, сладкий перец, копченая рыба.

15:15. Звоню мужу, спрашиваю, когда примерно поедет обратно и брать ли с собой на источники шлем. После недолгого конвульсиума беру свой шлем и плавки мужа.

Обняла сына, забрала мусор, поскакала. Ну вот так, 52 года, да, поскакала — несолидно. И шлемы у меня — один черный с крылышками летучей мыши, другой сиреневый с Куроми с ушками и бантиком.

На выходе из подъезда говорю «нихао» бабушкам. Они улыбаются оранжевыми улыбками, машут. С вежливой настойчивостью психотерапевта мягко изымают пустую пластиковую бутылку. Вот еще, добро в мусор выкидывать.

По пути забираю посылку, 26,58 ¥⁣ (291 ₽) за нее заплатила заранее. В ПВЗ шазамлю музыку — Let the Beat Drop (Extended Mix) by Rnbstylerz.

В «Таобао» у поступившей в ПВЗ посылки есть номер. Например, 85-2-4506: стеллаж 85, полка 2, номер пакета 4506. Если взял не свое, минут через 30 позвонят и вежливо попросят вернуть. Везде камеры.

Пешком до источников примерно три километра, иду по обочине. Дослушиваю в «Яндекс Книгах» «Погребенного великана» Исигуро. Книга еще более странная, чем «Клара и Солнце». Напоминает Кинга: смесь смутных, томительных воспоминаний и ускользающих неприятных ощущений в теле — липкий температурный кошмар, который безнадежно смотришь до конца. Финал оставляет чувство бесповоротной утраты и печали.

Открываю The Remains of the Day — «Остаток дня». Перехожу к варианту на русском, потом думаю, отчего бы не английский. О, я только сейчас обнаружила, что в «Яндекс Книгах» при нажатии можно не только посмотреть перевод, но и добавить его сразу в заметки. Восторг! Надо будет Ави показать — может, захочет пользоваться. В принципе, не проблема ведь ей купить в России подписку в том же «М.Видео» или на Wildberries в обмен на юани.

Ави — моя новая подружка, китаянка. Ей 31. Снимает неподалеку апарты вместе с крошечным пуделем. Детей не хочет. Муж тоже не нужен: никто не будет указывать ей, где и как жить. Продала на материке квартиру и перебралась на Хайнань. Пока не обзавелась здесь друзьями. Занимается инвестициями в золото и консалтингом. В качестве хобби учит детей английскому в онлайне.

Новое слово в моем словаре — fortnight, в переводе «две недели». Пишу младшему, спрашиваю: «Знаешь такое?» Отвечает: «Да кто его использует?!» Потом, видимо, спрашивает в своем чате англоговорящих — ему отвечают, мол, да, используем, когда составляем timetable. Отправляю торжествующий смайлик с языком.

16:00. Пишу Флоре, что пришла. Плачу за вход. −128 ¥⁣ (1 403 ₽)

У Флоры клиент. Отвечает, чтобы я поплавала, напишет мне позже. Включаю часы в режим плавания и забираюсь в теплую воду. Лежу на ней, раскинув руки, смотрю в высокое небо. Младший в детстве как-то сказал: «Люди, глядя в небо, даже не подозревают, что смотрят в глаза бога». Мысленно благодарю боженьку: спасибо-спасибо-спасибо.

Плаваю туда и обратно минут 15. На выходе слышу звонок мужа. Упс, пять пропущенных. Отдаю мужу плавки, шлепаю на массаж.

16:16. Флора мнет все, кроме шеи. Шею врач трогать запретил. Флора не трогает. Иногда ее массаж — это очень больно. «Тхэнг, — говорю, — Флора, тут больно». «Тут?» Нажимает сильнее. Держит. Отпускает. Боль исчезает. Магия.

17:23. Массаж все, оплачиваю через WeChat. Сижу на теплой гранитной плите, размышляю, где искать мужа. −188 ¥⁣ (2 060 ₽)

17:40. Приходим с мужем в местный ресторанчик. Меню без картинок, на китайском, английском и русском: «коровы с золотой иглой», «темные отбивные», «уволенные креветки», «поклонники увольняют», «выращивание супа из рыбной головы». Что-то берем наугад, несколько раз показываем в переводчике: «Никаких специй, только соль!»

С едой не повезло: сверхжирные палочки из тыквы во фритюре, курица и рыба тоже с чудовищным количеством масла. Надо было написать, чтобы использовали масла вдвое меньше. Втрое. Мне такое нельзя. Муж часть съел, остальное забрали домой. −320 ¥⁣ (3 507 ₽)

18:36. Едем на байке домой. Забираем по дороге посылки, все предоплаченные. Ветер теплый, куртка теплая, муж горячий — хорошо.

Дома отдаю младшему шапку с ушами медведя, как заказывал. Забираюсь под плед.

Муж напоминает, что завтра вечером надо взять билеты домой и с утра оплатить коммуналку в местном аналоге ЖЭУ. За последний год цены на авиабилеты сильно выросли, почти вдвое. «Спасибо» безвизу — все радостно полетели в Китай. Апдейт: в этот раз заплатили 6 988 ¥⁣ (76 588 ₽) за два билета из Саньи в Пулково через Пекин.

Затем муж нажимает кнопку «Прощай, вечер» словами: «Кстати, закажи чемодан и все остальное на „Таобао“, пока не начался Новый год, я тебе деньги отправил».

Заказала. Белый 32-дюймовый чемодан — пора вывозить новые футляры для украшений, — небольшую дорожную сумку под паспорт и билеты, кофр для еды на чемодан, резиновые стикеры и клевую дорожную подушку. Господи, как же я люблю вещи не только функциональные, но и красивые. Можете кинуть в меня тапкой, но за такое я готова платить. −566 ¥⁣ (6 203 ₽)

Полетав туда-сюда, я стала подбирать вещи, которые не только облегчают жизнь в дороге, но и добавляют энергии своим видом и тактильностью. Кофр специально искала с креплением на чемодан и вертикальной загрузкой — достала с багажной полки, поела, убрала. Удобнее, чем копаться в рюкзаке в ногах.

В дорогу обычно беру контейнеры: рис с орехами, сухофрукты, свежие нарезанные фрукты и пуэр с хризантемой. Очень выручают, когда долгий перелет и пересадка. В перелетах с сыном единодушно выбираем фруктовое меню, его еще и приносят в первую очередь.

На ремень дорожной подушки можно подвесить микросумочку с берушами, наушниками, салфетками и зубочистками, телефон. Сумка Canstarview для фотографов — с удерживающими резинками под паспорта, карты и билеты. И то и другое очень удобно при прохождении досмотра.

Всегда беру в полет увлажняющие маски для глаз с лютеином, носки и крем для ног, с ними легче засыпать. В прошлый раз выручила маской сильно нервничавшего мужчину в самолете — уснул. Бальзам для губ Tamburins — единственное, что не покупала, это подарок от Ави. Очень в тему.

23:50. Очнулась, оглянулась — муж давно ушел спать. И мне пора. Давление в норме.

Сигналы тела я всю жизнь успешно игнорировала. И так в этом преуспела, что до недавнего времени жила «на верхнем этаже», в голове, как космонавт, которому из всего скафандра достаточно только шлема. А остальное тело было как бы само по себе, и я на него смотрела с верхнего этажа, но несколько отстраненно. Как Алиса в Стране чудес, помните, писала письма своим ногам. Очень точно. Они где-то там, внизу, а я наверху, в башне.

Этот год сменил парадигму: я занялась медитациями, основами цигуна, и обрадованное вниманием тело завалило меня сигналами — приходится разбираться, что они значат, хорошо мне сейчас или плохо. Иногда тело пугается раньше, чем разум что-то сообразил. А иногда я вообще теряюсь, как интерпретировать боль: важный это сигнал или им можно пренебречь.

Душ, чистка зубов. Умывалка Hyaluronic Acid от Miniso, ниацинамид The Ordinary от покраснений, вечерние кремы Caudalie. Забираюсь на лежбище, целую спящего мужа. Что-то одобрительно бурчит.

Шуршу, укладываюсь. Термос под руку, увлажняющая маска на глаза, маска для сна, наушники. Включаю в Insight Timer медитацию йога-нидра для эмоционального расслабления, ложусь в шавасану. Мысли и чужие слова все медленнее перетекают из одного уха в другое, пока я совсем не проваливаюсь в сон.

Кстати… Чемоданы в виде гробов на колесиках существу…