Как я потеряла зубы из-за травмы, а потом восстановила их за 998 000 ₽

Я не думала, что напишу когда-нибудь текст, начинающийся словами «я потеряла зубы». Потому что мы же привыкли о таком молчать. Потерял, ну и живи себе, кашку ешь, яблоки не грызи. С возрастом вроде как «положено» меньше улыбаться, меньше спорить, меньше требовать от жизни.
Но, как показывает практика, жизнь штука довольно упрямая. И если ты её не отодвигаешь, она всё ещё может удивлять. Даже в 68.

Почему я потеряла зубы?
Нет, не потому что не чистила. И не потому что курила, жевала гвозди или ела сахар ложками. Всё было, как у всех: профилактика, пломбы, коронки, мосты. Пока в один момент не случилось то, чего я не ожидала вообще.

Я была на Байкале. Поехала туда в составе волонтёрской команды — мы очищали берег от мусора и помогали на участке «Большой Байкальской тропы». В эти поездки я езжу почти каждый год с 2013-го и для меня это стало чем-то вроде личной традиции. Вырываешься из Москвы, вдыхаешь кедровый воздух, делаешь что-то полезное не ради отчётов, а просто потому что важно.

Был конец июня. Жара, палатки, костры. Я спала в гамаке между соснами. И вот однажды ночью нас застал шквальный ветер. Рвануло так, что палатки сложились, костровище улетело в воду, а я (вместе с гамаком) грохнулась на камни.

Как именно ударилась я не помню. Очнулась утром, с отбитой челюстью, рассечённой губой и ощущением, будто мне по лицу проехался трактор. В ближайшей клинике в Иркутске сказали, что всё «вроде бы цело», но ткани сильно повреждены.

Сначала казалось, что обойдётся. Но через несколько месяцев зубы начали буквально рассыпаться. Один выпал, второй пришлось удалить, третий стал шататься. Остальные выглядели, мягко говоря, неубедительно. Жевать было невозможно. Смеяться тем более.

Год я пыталась «переждать». Питалась пюре, носила съёмный протез, который всё время сползал. Избегала зеркал.

В какой-то момент я поняла: больше не могу. Не потому что больно, на самом деле я терпеливая. А потому что устаёшь всё время притворяться, что тебе и так удобно.

О клинике Эстетус я узнала от подруги, которая там делала виниры. Сказала: «Они не делят людей на молодых и «уже зачем вам». Просто работают с тобой как с человеком».

Я записалась. Без особой надежды — скорее, чтобы сказать себе: «Ну я хотя бы попробовала».

День 1. Консультация и КТ.

Меня встретили спокойно и приветливо. Посмотрели КТ, всё объяснили. Врач, Шароян Айк Карапетович, сразу предложил методику “Все на четырех”, когда устанавливают четыре импланта на каждую челюсть с фиксацией постоянного протеза. Не временного. Не «на пару месяцев поживите как-нибудь».

На это требуется три дня.

День 2. Операция.

Мне удалили остатки зубов и установили импланты. Всё это под глубокой седацией. Я ничего не чувствовала. Проснулась и уже всё было сделано. Лёгкое головокружение и ощущение, будто внутри черепа кто-то тихо переставил мебель.

День 3. Новая улыбка.

Мне установили армированную конструкцию из зубов, прочную, как будто сделанную для кого-то, кто ездит в палатках и не любит делать вид, что уже пожил. Я не могла поверить, что смотрю в зеркало и вижу себя — не из прошлого, но из версии себя, которая может снова смеяться. Зубы были красивые и сели так, будто здесь и были всегда.

Первые дни я просто не верила. Ловила себя на том, что больше не прикрываю рот рукой, когда улыбаюсь. Что жую на обе стороны. Что в супермаркете не думаю, «а смогу ли я это есть», а просто кладу в корзину то, что люблю.

И главное, я перестала чувствовать себя «после жизни». Потому что зубы — это не про эстетику. Это про то, как ты себя ощущаешь.

Мне 68 и теперь у меня импланты. Я их сделала не потому, что хотела быть «как молодая». А потому что хотела быть собой. Хотела смеяться, есть, разговаривать без смущения.

Имплантация — это не про «слишком поздно». Это про момент, когда ты решаешь, что заслуживаешь комфорта. Даже если спишь в гамаке и у тебя седые волосы.

И если вы дочитали до конца, пожалуйста, не откладывайте. Если у вас мама, бабушка, или вы сами всё ещё думаете, что уже не время: поверьте, это только кажется. Время тогда, пока живёшь. И пока улыбаешься.

Вопрос «сколько стоит» у меня, конечно, тоже был. Сначала казалось, что сумма будет огромной и придется продать дачу. Но на деле получилось вот сколько: 499 тысяч за одну челюсть "под ключ", 998 тысяч — за две.

В цену входили снимки, анализы, седация, удаление зубов, установка имплантов, работа врачей, сам протез и все слепки.