Я делю быт с псом Вениамином и трачу на его содержание около 200 000 ₽ в год

У меня дома живёт собака. Не просто собака, а Веня. В миру — Вениамин, в быту — Туловище с глазами, в документах — отсутствует. Потому что документы в той точке, где его нашли, документов не бывает. Веня — бывший житель приграничной зоны. Именно оттуда его вытащили волонтёры. Переправили как разведданные: тайно, ночью, через руки, машины и чужие квартиры — прямо ко мне домой.

Когда он приехал, у него не было шерсти, но были глисты, кампилобактериоз, паника и взгляд ветерана с фронта, которого уже ничем не удивишь. Первым делом я научилась не плакать в ветеринарке. Вторым — готовить бульон, как будто от этого зависит исход битвы за жизнь (спойлер: зависел).

Мы восстанавливали желудочно-кишечный тракт, как после диверсии: дробно, строго по часам, с сорбентами, ферментами, ветеринарной гастропсихологией и проклятиями в адрес "добрых людей", которые дают собакам куриные косточки, потому что "ему же нравится".

Сейчас Веня ест натуралку: мясо, гречку, овощи, подсолнечное масло, иногда — перепелиное яйцо, если мне не лень встать пораньше. Промежуточный счёт за восстановление здоровья — как хороший тур в Стамбул. Только вместо лежака у бассейна — ты сидишь ночью с ноутбуком и ищешь: «Щенок, поносит, стул серый, что делать».

Теперь Веня выглядит как картина «Пёс, который победил обстоятельства». А теперь давайте по-честному: сколько это стоит? И не только в рублях — но и в часах, усилиях, нервах и трёх полных сменах постельного белья в неделю.

Уход за Веней: гладкая шерсть, расписание — как у манхэттенского финансиста. Он гладкошёрстный. Как малинуа. Но не обольщайтесь: жизнь с Веней — это не «раз в месяц помыли и забыли». Это почти религия.

🚿 Моцион дважды в день. Веня — чистюля. Купаться любит, ванну воспринимает как спа. У него ритуал: утром — после прогулки, вечером — по настроению. Да, два раза в день. И если вы подумали «Зато без грязи», подумайте и о расходе воды. Шампунь: гипоаллергенный, без запаха, чтобы не раздражать его утончённую натуру.
Расход: ~700–1000 ₽ в месяц (а если залезет в "что-то" — считайте дважды).

🦷 Чистка зубов: не слабонервным. Я купила себе электрическую щётку. Не подошла. Веня сказал: «Я возьму». И взял. Теперь у него зубная щётка дороже, чем у меня.
Зубная паста с вкусом говядины, техника — уверенная. Щётку грызёт — заодно и десны массажирует. Расход: щётка — 3000 ₽, паста — 400 ₽ в месяц.

🐾 Когти. Живём под Петербургом. Асфальта — ноль. Веня когти не стачивает, он ими пишет жалобы на бездорожье. Пилю каждые 2 недели, специальной машинкой. Он терпит. Я — меньше. Если к грумеру — 500–600 ₽ за сеанс.

🧸 Игрушки, У Вени ящик. Полный. Столько игрушек, что их общая стоимость — в собачью ипотеку.

• Мячики — грызёт и теряет
• Канатики — рвёт как систему
• Утки, свинки, ежи с пищалками — прощай, слух

Раз в месяц пополняю — минимум на 1000–1500 ₽.

🦟 Защита от клещей. Веня тяжёлый мальчик. И не по характеру — по весу.
Бравекто стоит как крыло от самолёта — почти 6000 ₽ за дозу, держит три месяца.
А ещё ошейник, обработка — всё по протоколу. Потому что боррелиоз лечить дороже.
Расход на сезон: 10 000–12 000 ₽ минимум.

Здоровье Вени: ЖКТ, как у профессора, и цена спокойствия. Если вы думаете, что здоровье — это «пару прививок в год и хвостом повилял», то у Вени для вас плохие новости. Он — собака с опытом выживания. Подобран на границе, прошёл через паразитов, голод и улицу. Первое время мы просто восстанавливали желудок. Он не ест всё подряд. Он ест — то, что его не убьёт.

💊 ЖКТ и пробиотики. Курс после курса. То пробиотики, то ферменты, то сорбенты. Важно не просто кормить, а строить диету как при язвенной болезни у человека.

На постоянной основе:

• Пробиотики и ферменты — 1000–2000 ₽ в месяц
• Гепатопротекторы / добавки для ЖКТ — 500–1000 ₽
• Ветдиета или приготовление натуралки с точностью до грамма — время и деньги, конечно

Если случился «срыв» — а он может случиться даже от нового кусочка курицы — идём по схеме: сорбент, пробиотик, голодная пауза, молитва.

🩻 Анализы и чекапы. Раз в полгода — общий анализ крови, УЗИ брюшной полости

Цена вопроса: 3000–5000 ₽. Плюс — ветеринар, которого мы знаем по имени, имени его собаки и имени его бабушки, потому что обращаться приходится часто.

Игрушки. Веня не просто любит игрушки — он живет в них, с ними и ради них.

У нас есть ящик, не шучу, ящик с пищалками, канатиками, мячиками, конгами, жевалками, верёвками. Общая стоимость: приближается к средней ставке аренды в регионах — примерно 8000–10 000 ₽ за всё время. (А он, кстати, играет только с одной. Остальные — "для коллекции".)

Амуниция. Поводки, ошейники, шлейки (у него их, как у модника галстуков). Каждая шлейка — это «вторая кожа», и подбирается с тест-драйвом. Он не пойдет в любой хлам с маркетплейса — у него спина-то служила не в офисе. В среднем, комплект амуниции — 3000–5000 ₽, если не экономить и не покупать шлейку, как для йоркширского терьера.

Расходы

• Базовые — 11 500 — 14 000
• Дополнительные (в среднем) — 2000–3000
• Итого — 13 500 — 17 000 ₽

📌 И это не считая:

• Трудочасы на готовку: у Вени гастрономический подход.
• Душ дважды в день — Веня любит мыться.
• Вычес, зубы, когти, уши, носик — целый бьюти-кейс.
• И, конечно, ящик игрушек стоимостью в ипотеку.

💬 Вывод? Веня обходится в около 200 000 ₽ в год. Это при том, что он не ездит на курорт и не требует особого меню с мраморной говядиной. Но! Эти траты — про качество жизни. Его и моей. Потому что это не собака «на цепь». Это собака-партнёр, собака-психотерапевт, собака, которой я когда-то пообещала: «Ты больше не будешь голодать». И теперь держу слово.