Семейное фото: бабушки и дедушки полным комплектом
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография

Мой день рождения то ли в 1995-м, то ли в 1996-м году. Соответственно, мне исполняется то ли 12, то ли 13 лет. Дедушка и бабушка с маминой стороны, я, дедушка и бабушка с папиной стороны. Наша обычная компания для отмечания всех праздников — и никакой другой мне не хотелось ни парой лет раньше, ни парой лет позже, когда, по идее, должно было тянуть в тусовку ровесников. Кстати, одноклассницы и двоюродные братья-сёстры на этом празднике тоже были и попали на остальные фотографии с той же плёнки. Но эта — самая ценная.
Удивительно, но даже у моей родной сестры нет такой фотографии. Просто вовремя не вспомнили сделать. У двоюродных — с полными комплектами стариков были у каждого свои трудности — а я себе даже не представляла, как может быть иначе: все бабушки и дедушки живы, все живут рядом: одни в 10 минутах ходьбы их шагом, другие в 15. По праздникам сидишь на подоконнике и смотришь, кто из них придёт раньше.
У моих детей тоже вряд ли будет такое фото: чтобы его сделать, как минимум двоим нужно перелететь через океан. От этого мне немного грустно.
Все они дожили до моих 25-33 лет. Первого не стало в 2009-м, когда я жила в Москве. Остальных троих — с 2013 по 2016, когда я была в Доминикане. Я не была ни на чьих похоронах — из-за этого мне ещё долго казалось, что однажды перелечу обратно через океан, потом проеду неделю поездом, выйду на вокзале — а там они. Так и живут в тех же квартирах с побелкой на стенах — даже те, кто ещё при мне поклеил обои. Выгоняют из тех же гаражей (оба в одном ряду, с разницей в три бокса) белый "Москвич" и голубой "Запорожец" — хотя ещё при мне их дети поменяли им "Москвич" на серую "Тойоту", а "Запорожец" на красный "Москвич". Едут на те же дачи в фанерных посёлках без электричества (один из посёлков даже до сих пор жив) за клубникой. И в честь моего приезда снова соберутся за один стол-книжку, чтобы поближе к вечеру спеть на эн голосов про "Ой, мороз-мороз", "Маруся раз-два-три" и "По долинам и по взгорьям".
Вспоминаю стихотворение Валентина Берестова:
- И эта любовь до конца твоих дней
- Останется тайной опорой твоей.
Останется.