«Еду на силе горя­щих жоп»: я стала чемпионкой России по мотоспорту и столкнулась с хейтом

Я выбрала работу и увлечение, которые считаются неженскими: ИТ и мотоспорт.

В обеих сферах у меня есть успехи: работаю руководителем разработки хранилищ данных и победила в чемпионате России по шоссейно-кольцевым мотогонкам SSP300. На своем пути к пьедесталу пришлось преодолевать не только себя и вызовы, но и хейт со стороны мужчин: некоторые считали, что мне не место в мотоспорте. Расскажу, как начала участвовать в гонках, что помогло добиться успеха и как справляюсь со стереотипами и язвительными комментариями.

Я родилась в Иркутске, но почти все детство до поступления в школу провела в деревне в Донецкой области, откуда родом мама. Там было сильно теплее, а в 90-е — еще и сытнее благодаря огороду.

Мой дедушка хромал из-за перенесенного в детстве полиомиелита  , но ездил на мотоцикле. Крепил на него трость, как доктор Хаус, еще до того, как это стало мейнстримом. Часто он или папа сажали меня на бензобак, и мы гоняли по деревне и лесополосам. Уже тогда поняла, что обязательно куплю свой мотоцикл.

Мой папа был инженером, который собирал большие советские ЭВМ, а дядя — одним из первых программистов. Благодаря их историям я думала, что круто создавать новое буквально из ничего, и в десять лет попросила на день рождения обучающую книгу по программированию.

К окончанию школы я осознала: чтобы стать крутым ИТ-специалистом, нужно хорошо понимать математику. Поступила на математический факультет Иркутского государственного университета, а после выпуска в 2010 устроилась работать программистом. Зарплата была небольшой, но я не оставила мечту о мотоцикле. Целый год питалась гречкой, чтобы накопить 90 000 ₽ на старенький байк.

Когда начала ездить, испытала невероятное счастье. Я была задротом-математиком, который конвертирует кофе в код, а благодаря мотоциклу открыла новые ощущения, другую степень свободы — целый новый мир.

В 2013 году на день рождения я сделала себе подарок — поездку в Москву. Прямо в этот день меня пригласили на собеседование в московскую компанию, я успешно прошла его и получила оффер. Так спонтанно перебралась в столицу. Год адаптировалась к местной жизни, а в 2014 купила мотоцикл за 300 000 ₽.

Тогда же съездила на картодром «Фирсановка» посмотреть на тренировки крутых мотогонщиков. Меня поразило, как парни ездят по треку, наклоняя мотоцикл и касаясь земли коленом или локтем. Я решила, что хочу так же.

Вскоре я вернулась на картодром и попробовала прокатиться, как настоящий спортсмен. Тогда во мне было много дури и ноль умения ездить. Я верила, что главное — не бояться: открою газ  и всех обгоню. В итоге улетела в лес и врезалась головой в дерево.

Меня увезли на скорой в больницу, где я пролежала три дня. Где-то в интернете есть видео, где я бодро лечу в дерево — но я никому не говорила, что это я. На руке до сих пор остался шрам, поскольку была в короткой перчатке.

Инцидент с деревом не побудил меня завязать с мотоспортом. Я приобрела правильную экипировку: хороший шлем, мотоциклетный комбинезон, длинные перчатки. Подготовила мотоцикл и летом 2016 года вновь стала ездить на картодром. Там познакомилась со старожилом мотоспорта Димой Мешалкиным, который за тортик и пачку печенья рассказал про базовые принципы езды.

Картодром находился в Зеленограде  , и было непросто добираться туда после работы, а потом ехать домой на юг Москвы. После нашла площадку поближе, в Подольске. Но все равно часто возвращалась домой за полночь, а в шесть утра уже нужно было вставать на работу. Иногда тренировки в темноте играли со мной злую шутку: я не замечала росы и падала с мотоцикла.

К зиме я накопила около 200 000 ₽, продала свой мотоцикл, купила спортивный и в гараже готовила его к заездам вместе с друзьями и бывшим мужем, который тогда тоже увлекался гонками. В 2017 году впервые поучаствовала в любительском чемпионате XBikes. Обычно в мотоспорте нет гендерного разделения, но там сделали женский зачет, чтобы девочки могли попасть на пьедестал и вдохновились развиваться дальше.

Всего было шесть или семь участниц. Я по своему обыкновению открутила ручку газа, поэтому получила только второе место — упала, и это повлияло на результат. Зато впервые попала на большой трек, где ездят на высокой скорости и проводят статусные соревнования.

Следующей моей целью был Чемпионат России RSBK, где я выступила в 2018. На нем проводили любительский зачет для женщин, и победа позволяла в следующий раз участвовать в общем. У меня была пневмония, из-за чего организаторы не допустили до некоторых заездов, но мне все равно удалось завоевать первое место. С тех пор соревновалась с мужчинами на равных.

Тогда я поняла, что пропала: мотоспорт стал таким же делом моей жизни, как ИТ. Я осознала, что чувствую себя на треке совершенно по-другому: все проблемы отступают и я думаю только о том, как проехать следующий поворот. Я решила развиваться в этом, даже если не буду брать призовых мест.

Свою спортивную карьеру я начинала на «шестисотке»  , но однажды получила серьезную травму: после дождя с рекламного баннера на трек капала вода, я наехала на мокрое пятно, вылетела с мотоцикла и сломала позвоночник. Врач сказал выбрать менее мощный мотоцикл, чтобы избежать перегрузок, раз я не готова отказаться от мотоспорта.

Я пересела на «трехсотку»  и обратилась за советом к Ивану Купченко  , чьи воспитанники-юниоры берут призовые места в международных соревнованиях. Он пригласил на занятие и в итоге стал моим первым тренером в полном смысле этого слова.

Именно Иван научил меня быть спортсменом. Он объяснил, что желания и беспорядочно направленной в разные стороны энергии недостаточно: нужно перестроить всю жизнь под результат.

Чтобы добиться успехов в карьере, я хорошо высыпалась, соблюдала дисциплину и планировала расписание, просила начальника дать задачи посложнее. Эти же стратегии перенесла в мотоспорт. Он стал моей второй работой, и нужно было умело сочетать ее с первой, чтобы зарабатывать на свое увлечение деньги.

Иван посоветовал заняться общефизической подготовкой: я была очень слабой и хрупкой девочкой, а выносливость — ключевой фактор в мотоспорте. Во время заезда гонщик не сидит, а стоит на подножках, и его мышцы спины, рук и кора работают безостановочно. Для торможения и поворота нужно приложить много усилий, и организм испытывает перегрузки — во время 20-минутной тренировки пульс поднимается до 170—190.

Я начала ходить в зал — занималась до 12 раз в неделю, чтобы привести себя в форму. На треке развивала концентрацию и спокойствие, училась контролировать эмоции и сохранять рассудительность. Оказалось, что недостаточно просто открутить газ.

Сочетание техники пилотирования с тренированным телом, способным своевременно реагировать на команды мозга, дало результаты. В 2022, после двух лет тренировок с Иваном, я стала бронзовым призером чемпионата России SSP300 на легких мотоциклах. Была очень рада! Решила, что буду еще больше вкладываться и перестраивать свою жизнь, чтобы получить чемпионский титул.

Очень много тренировалась, но в 2023 году опять заняла третье место. Накануне финального заезда получила трещину пальца на ноге. Никому не сказала о травме, засунула отекшую ногу в сапог и вышла на трек. Старалась аккуратно переключать передачи ногой, но на последнем повороте последнего круга неудачно задела рычаг пальцем. Было так больно, что я заорала в шлем и проехала мимо поворота.

Проиграть в такой момент было большим разочарованием. Я чувствовала опустошение и даже хотела завязать со спортом, была в обиде на саму себя. Но в итоге не сдалась и решила попробовать еще раз.

В 2024 году я продолжила усиленно пахать в зале. Ваня Купченко тогда окончательно ушел тренировать юниоров, и со мной стал заниматься Данила Краснюк. По образованию он инженер-конструктор и до этого работал с телеметрией  авиакосмических двигателей. Данила изучил данные с датчиков моего мотоцикла, которые фиксируют скорость, траекторию и другие сведения. Он понял, что можно улучшить в пилотировании и технических настройках, и предложил свою программу тренировок.

К тому моменту я уже поменяла несколько мотоциклов. Почти все на чемпионате ездят на Yamaha R3, но на такой у меня не было денег: приобрести и собрать конкурентное транспортное средство стоит около 2 000 000 ₽. Поэтому в феврале 2024 года купила Kawasaki Ninja 400 — он обошелся в два раза дешевле.

Вместе с Данилой мы благодаря датчикам пересобрали мотоцикл и поработали с моим пилотированием. В итоге в 2024 году у меня получилось выиграть Чемпионат России по мотогонкам и победить в Международном турнире по шоссейно-кольцевым гонкам на Кубок Шанхайской организации сотрудничества, где получила статус мастера спорта международного класса.

От обеих побед испытала эйфорию: наконец удалось достигнуть цель!

В Иркутске я никогда не сталкивалась со стереотипами относительно моей профессии и увлечения — впервые фразу «не женское это дело» услышала в Москве. На своем опыте в ИТ-карьере и мотоспорте я прочувствовала, что гендерная дискриминация — не миф, и стала феминисткой.

На работе бывали нехорошие ситуации. Например, мне говорили: «Зачем я тебе буду повышать зарплату? Ты на маникюр и шмотки потратишь, а вот у Пети — трое детей». Когда я стала серьезно заниматься мотоспортом, нарывалась на осуждения мотоциклистов-мужчин. Иногда ко мне подходили на сборах и спрашивали, что я там забыла и не приехала ли искать мужа. Отправляли к плите, где борщи уже заждались, и предлагали стирать носки.

Вначале у меня был латаный-перелатаный мотоцикл, который я сама же ремонтировала после падений в гараже. Нередко какой-нибудь парень начинал смеяться: «Посмотрите, какой у этой девочки мотоцикл — это же ведро с гвоздями». И звал друзей поржать вместе. Бывало, те смотрели на него как на идиота, а иногда тоже начинали издеваться.

Когда меня или других девушек так травили, я спрашивала у обидчиков, сказали бы они такое в лицо мужчине. Те мялись и отвечали, что нет: за такие слова можно и по лицу получить, а девушка в драку не полезет.

Поначалу такие высказывания сильно демотивировали. Я размышляла: «Ну что я здесь забыла? Я никогда не попаду в крутую команду и не буду ездить как они». Иногда даже плакала. Но потом пообещала себе, что больше не буду реагировать. Не хотела тратить на рефлексию бесценное тренировочное время, которое могла посвятить самопрокачке.

Я начала отвечать на грубость той же монетой. Если мне говорили, что у меня нет таланта, спрашивала: «А у тебя что, есть?» И тогда от меня быстро все отстали.

Справиться помогло и то, что мои школьные годы прошли в Иркутске — некогда совсем не благополучном городе. Там я ночью бегала от бандитов, мне заламывали руки, а однажды гопники избили меня до нокаута.

Серьезные спортсмены с внушительными результатами никогда так себя не вели. Наоборот, я получала от них много поддержки. Например, многократный чемпион России и участник международных соревнований Владимир Леонов на заре моей спортивной карьеры пригласил на четырехдневные тренировочные сборы, где я получила понимание техники езды по треку.

Помогали и поддерживали и другие мотоспортсмены: Иван Купченко и Дмитрий Мешалкин, организатор Чемпионата Moto.Msk.Cup Андрей Родионов, чемпион России в классе SSP Антон Федоров, мой вечный конкурент на треке Слава Касаткин и многие другие. Такие люди заняты делом, и им не нужно дешевое самоутверждение. Зато те, кто просто приехал покататься или играет в спортсмена, срывают злость на других, если что-то не получается. А поскольку с мужиком связываться страшно, предпочитают отыгрываться на женщинах.

Периодически болезненные комментарии догоняли меня и в дальнейшем. Так, когда я стала бронзовым призером чемпионата России, мне говорили: «Ты что, хочешь стать новой Машей Медведевой  ? Ничего у тебя не получится, не будешь ты чемпионом». Тогда это тоже задевало, и я много над этим думала.

В 2018 году руководитель команды «Байк Эксперт» Людмила Смирнова посоветовала мне наращивать медийность через соцсети, чтобы искать спонсоров. Так я завела инстаграм*. Сначала выгружала туда все подряд: от философских размышлений до задачек на логику и фотографий своих котиков. Мне советовали вести блог регулярно и выбрать фокус, но я не хотела превращать это во вторую работу.

В 2024 у меня появились первые рекламодатели, и они убедили меня, что это необходимо. Тогда я решила рассказывать о мотогонках для обычных людей, у которых даже мотоциклов нет. Мне важно доносить, что мотоспортсмены — это не ошпарки, которые гоняют по улице, ревут двигателями в ночи и пугают бабушек и детей.

Хочу показать, что мотоспорт — это серьезно, а соревнования — настоящий праздник. Пусть в России будет больше людей, которые узнают о гонках, придут на них и получат удовольствие.

В инстаграме* я стала получать негативные комментарии от мужчин, которые стремились вылить на меня свою мизогинию. Особенно ярко я почувствовала это после победы в двух чемпионатах. Я сделала рилс с призывом к девочкам приходить в мотоспорт, ведь там можно конкурировать наравне с парнями.

В ответ получила тонны хейта от диванных экспертов, которые считали, что я победила на неправильном мотоцикле и не в том чемпионате. Они писали, что российские соревнования — якобы любительские. Заверяли, что они никому не нужны, хотя было четыре группы участников и больше 45 человек в каждой. Заявляли, будто на международный чемпионат тоже никто не приехал и мой статус мастера спорта не считается.

Еще комментаторы утверждали: все мужики ушли на СВО, и только поэтому последние три года девочки завоевывали призовые места. Писали, что мне просто повезло, папик подарил карьеру или я соблазнила судей фотографиями в купальнике в соцсетях. Были и откровенные оскорбления, и похабные сообщения в личке.

Из всего многообразия негативных комментариев только один оставила женщина. Но она не унижала меня, только советовала быть более женственной и найти мужчину.

У меня случился нервный срыв. Я плакала целый день и пыталась что-то объяснять комментаторам. А потом решила звать всех на трек: если мне пишут, что на «трехсотке» ездят только парни в деревне, а настоящие гонщики катаются на «литре»  , я приглашаю комментатора проверить, кто быстрее. На этом дискуссия сворачивается. У собеседника всегда находятся отмазки: то далеко, то высокий стартовый взнос, то кошка заболела.

Теперь я не реагирую на хейт и использую его как топливо для вдохновения. Шучу, что еду на чистой силе горящих жоп на мотоцикле.

Но негатива намного меньше, чем добрых слов. Я получаю гигантскую поддержку от других спортсменов, гоночных судей и организаторов, простых зрителей и в соцсетях. Многие мужчины, увидев негативные комментарии, пишут: «Господи, какой мрак. Нет, Катя, это не мужчины, они не из наших».

Уже полученный титул мастера спорта международного класса — максимум, на который я сейчас могу рассчитывать. Но я решила не останавливаться, поскольку мне нравятся гонки. Да, я не буду Валентино Росси  — и что? Зато я живу лучшую жизнь и счастлива.

Сейчас моя цель — понять, как привлекать спонсоров. В странах вроде Испании мотоспорт популярен, и там нет таких проблем с получением финансирования. А в России много талантливых юношей и девушек бросают заниматься, поскольку чем быстрее едешь — тем больше растут траты.

Расходы на участие в сезоне чемпионата РФ — от 3 до 5 млн рублей. Я же планирую потратить на этот сезон 2,5 млн, поскольку максимально ужимаюсь. Пожалуй, я единственный чемпион России, ездящий на драных докатках — так называют резину, которую пора выбросить. Но я делаю это, когда она превратится в тряпки. Иногда это ведет к травмам, от одного из падений у меня остались огромные шрамы на ноге.

Эпизодически меня поддерживали и раньше — например, заказывали рекламу в инстаграме*. Зимой 2025 года я проделала большую работу по поиску спонсоров, и к началу сезона мы сделали коллаборацию с «Матемаркетингом» — одной из самых крупных конференций для ИТ-специалистов, маркетологов и диджитал-аналитиков.

Я люблю проект и дважды была там спикером. Компанию очень вдохновило, что я стану их амбассадором, помогу бренду попасть в гоночный мир и транслироваться на «Матч ТВ» на всю страну. Теперь я чувствую себя профессиональным гонщиком, который ездит не за свои деньги. Хочу сделать так, чтобы система поддержки работала и для других и ей могли воспользоваться молодые гонщики, которым еще открыты все дороги.

Продолжаю развивать инстаграм* и хочу через блог привнести что-то хорошее в мир и высказаться против несправедливости. Я делюсь опытом и поддерживаю добрым словом девушек в мотоспорте, потому что им говорят много плохого. На июнь 2025 у меня более 25 тысяч подписчиков.

Я не показываю идеальную жизнь, ведь моя неидеальна. Я многим пожертвовала, чтобы добиться успеха в спорте. Я лишена простых радостей вроде похода в бар, а близкие обижаются, что я сезонный друг: летом из-за соревнований меня не дождешься на общих встречах, а отвечать на сообщения могу по несколько дней.

Но я не жалею, поскольку делаю то, что нравится. Хочу показывать и другим: можно заниматься любимым делом, несмотря на мнение окружающих.