Звонки «из ЦБ», угрозы «ФСБ», передача денег курьеру: как я потеряла 2,5 млн рублей из-за мошенников
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
Больше полугода я пыталась решить эту ситуацию через банки, юристов и даже Следственный комитет.
Все началось в конце ноября 2024 года, во вторник. Я гостила в Подмосковье у подруги, утром мне позвонили «из ОМС» и сказали: «Мы переходим на карточки такого же типа, как СНИЛС». Этот звонок стоил мне 2,5 млн рублей и недели паники, а его последствия я буду ощущать еще долго.
Как перестать беспокоиться о деньгах, наладить с ними отношения и двигаться к целям и мечтам
Как мошенники звонили мне друг за другом
Незадолго до звонка мошенницы я несколько раз ходила в поликлинику и заметила, что там все становится лучше. Поэтому посчитала такое обновление логичным развитием системы медицинского страхования. Девушка спросила номер паспорта, это, по ее словам, было нужно, чтобы мне отдали готовую карточку. Я решила, что он известен многим, этой информации недостаточно, чтобы что-то с ней сделать, и назвала.
Вскоре после этого начались новые звонки.
«Специалист госуслуг». Позвонил мужчина, представился специалистом госуслуг и спросил, не пыталась ли я привязать к учетке другой номер телефона. Я ответила, что ничего не делала. Тогда он спросил, устанавливала ли я кодовое слово, я сказала, что нет. Он сказал, что сейчас установит его через техподдержку и я смогу входить, используя логин, пароль и кодовое слово. В итоге мы с ним якобы восстановили доступ, хотя на самом деле тогда учетку как раз взламывали.
В аккаунте я увидела доверенность на право пользования счетами на имя незнакомого мне человека. Дальше этот «специалист госуслуг» сказал, что отправляет информацию в Центральный банк, объяснив, что проблему нужно решать на их уровне, но поскольку с физическими лицами ЦБ не работает, он оставит заявку от имени госуслуг.
«Сотрудник ЦБ». Вскоре позвонил человек, который представился сотрудником ЦБ. Он посоветовал загуглить данные из доверенности — оказалось, они принадлежали иноагенту. «Сотрудник ЦБ» сообщил, что я пыталась перевести этому человеку 150 000 ₽, но операцию заблокировали. Также он сообщил, что от моего лица зарегистрированы заявки на кредиты, которые уже находятся на финальной стадии одобрения. И чтобы помешать злоумышленникам получить деньги, я должна сама взять кредиты. Мне объяснили, что я таким образом «исчерпаю кредитный потенциал» и мошенники не смогут взять больше кредитов на мое имя.
«Следователь ФСБ». Он подключился к диалогу вскоре после звонка «из ЦБ». Мужчина давил на меня, орал, что я сяду минимум на 15 лет за финансирование враждебного государства. Озвучивал реальную информацию о моей семье и грозил, что к ним тоже придут. Потом сказал, что, если меня действительно взломали, это могли сделать банковские сотрудники, поскольку у них есть мои данные. И чтобы доказать свою непричастность, я должна помогать следствию: ходить для «следственной проверки» в отделения, где были замечены нарушения, и собирать новые данные.
Я одновременно была на связи и с «сотрудником ЦБ» — по его указаниям оформляла кредиты, чтобы «исчерпать кредитный потенциал». И в то же время «помогала следствию» — ходила в отделения банков, которые называл «следователь».
После таких походов я звонила ему и рассказывала обо всем, что показалось мне подозрительным. Меня спрашивали, были ли у сотрудников отделения банка, с которыми я общалась, бейджики. Не пытались ли они заглянуть в экран моего телефона или взять его в руки, не смотрели ли слишком пристально. Не отговаривали ли от получения кредита и не отказывали ли в деньгах без каких-либо причин.
При этом мне постоянно напоминали, что, если я кому-то расскажу о своей ситуации, «начнется суета и мы спугнем подозреваемых». А я таким образом помешаю работе следствия. С плачевными результатами для меня и моих близких.
Всю эту неделю мы целыми днями были на связи, я ходила по отделениям банков, брала кредиты, которые дальше отправлялись якобы на «безопасный счет» и «сразу погашались в базе». Деньги я отдавала либо наличными доверенному курьеру, который сообщал кодовое слово, либо переводила через USDT .
Необходимость использовать криптовалюту мне объяснили тем, что счет в ЦБ можно пополнить только цифровыми рублями. Но поскольку эта система еще не работает в полном объеме, приходится использовать разного рода костыли.
В качестве доказательства, что мои деньги поступают на безопасные счета и взятые кредиты погашены, мне присылали поддельные документы.
Как мошенникам удалось меня изолировать
Сейчас, когда я вспоминаю все, что происходило в те дни, понимаю: главная причина успеха мошенников в том, что с помощью постоянных угроз и психологического давления им удалось меня изолировать от привычного окружения. И я никому ничего не рассказывала.
Точнее, моя подруга была немного в курсе, потому что, когда все началось, я была у нее в гостях и успела что-то рассказать. И еще сестре написала что-то странное, что вызвало ее беспокойство.
Она позже связалась с моей подругой и пыталась выяснить, что происходит, но подруга топила за то, что я умная и рациональная, знаю, что делаю. А сестра была в Питере, запаниковала и не знала, как быть. Она пыталась писать в поддержку банка, чтобы мне заблокировали все счета, потом написала заявление в полицию.
Теперь, в спокойном состоянии, я недоумеваю, почему подруга ничего не сделала. Все слышали эти истории со счастливым концом, когда человека начинают разводить мошенники, а заканчивается все словами «потом это услышал коллега и дал мне леща». А тут неделю я этим всем занималась у нее на глазах: отчитывалась кому-то о том, что собираюсь ехать на такси, уезжала утром и возвращалась поздно вечером, хотя эти дни мы планировали провести вместе.
Как я брала кредиты и «помогала следствию»
В первый же день после начала звонков мне удалось взять кредит на 1,5 млн рублей. Я немедленно обналичила его и передала деньги курьеру. Но в дальнейшем получение кредитов не было настолько простым и быстрым.
Типичный день той безумной недели был таким: мне звонили в девять утра, сообщали, каким будет план на сегодня, в какие отделения нужно будет ехать. Я собиралась и отправлялась из Истры в центр Москвы, в точку, которую мне называли. На такси за ту неделю я потратила около 20 000 ₽. В дороге обычно спала, потому что была измождена. Всю неделю у меня постоянно шла кровь из носа и кружилась голова от усталости.
Когда приезжала на место, мне снова звонили и готовили к походу в банк. Подготовка занимала от часа до двух. Мне объясняли, как разговаривать, какой кредит просить, как объяснять цель кредита — нужно было неизменно отвечать «личные обстоятельства». Во время подготовки «следователь» часто говорил: «Что-то вы вялая, сходите перекусите, а то вы в таком состоянии все дело провалите».
Потом я шла в банк, просила кредит, после этого звонила сначала «сотруднику ЦБ», потом «следователю». Рассказывала, удалось ли получить деньги и что странного заметила. Они подтверждали, что моменты, которые показались мне странными, таковыми и являются, и дополнительно накручивали. Затем я шла в следующий банк, потому что кредита мне, как правило, не давали.
В среду меня отправили в «Почта-банк» в центре Москвы. Там мне не хотели давать кредит, сотрудница странно смотрела, пока я читала договор. Иногда я поднимала глаза и видела, что она прямо-таки пялилась. Потом она вдруг вручила мне памятку, где полностью была описана моя ситуация: про следователя, ЦБ, иноагента. На этом моменте я сломалась.
Как я начала сомневаться
Мне нужно было зайти в личный кабинет банка, но связь не ловила, поэтому я вышла на улицу. У меня началась паника, потому что только в этот момент я подумала: «А что вообще происходит, почему мне дают памятку с описанием моей секретной миссии?» Попыталась загуглить что-то про доверенность на госуслугах, но ничего не нашла.
Начала звонить мошенникам и кричать: «Вы кто такие, мне тут дали памятку, я ничего не понимаю». Они начали на меня давить, мол, дура, ты сейчас запорешь всю операцию, зачем звонишь, находясь возле банка.
Потом сказали: «А вам не кажется странным, что молодая девушка пришла в банк, хочет взять кредит, а ей дают такую странную памятку?» Объясняли, что специально отправили меня в отделение, сотрудники которого уже были замечены в нарушениях. Я вернулась в банк, у входа стояла «моя» сотрудница и что-то печатала в телефоне. Это тоже показалось странным. Мы с ней зашли в отделение, мне все же дали кредит. Я попыталась сразу снять деньги, но карту заблокировали.
Потом я брела по центру Москвы с панической атакой, совсем не понимая, что происходит и что делать. Я пошла в сторону Лубянки, чтобы прийти туда и спросить, мог ли их следователь со мной общаться.
Решила, что попробую вывести их на чистую воду. Ходила часа полтора около Лубянки и разговаривала с мошенниками. Со «следователем» я начала разговор так: «А вы сейчас на Лубянке?» Он ответил: «Нет, я в подвале». И я слышу, как кто-то орет на фоне нашего разговора, и голос звучит так, будто он находится в каком-то тесном замкнутом пространстве. Я думаю: «Господи, похоже, он реально на допросе».
Как мошенники заставили меня снова им поверить
Дальше была жесть, «следователь» давил на меня еще сильнее, чем раньше. Мол, я вчера подумал, что вы жертва, о вас хорошо отзывался сотрудник ЦБ, но сейчас я уверен, что вы сами пытались сделать перевод иноагенту и начали переобуваться. Он кричал: «Вы на Лубянке, давайте я сейчас подъеду и встречусь с вами, хотите? Но только вы сразу у меня пойдете не как потерпевшая, а как подозреваемая». В итоге я сломалась обратно и снова начала им верить.
«Сотрудник ЦБ» при следующем созвоне был грустным, потому что «следователь» сделал ему выговор и сказал, что оштрафует его за мой проступок на 200 000 ₽. А у него новорожденный ребенок. Я не знаю, почему мне было не наплевать на это. Стояла замерзшая, после панической атаки, курила, рыдала и извинялась перед «сотрудником ЦБ», обещала дальше вести себя нормально.
Он сказал, что сейчас банк заблокировал карту с кредитом на сутки, а завтра наверняка продлит блокировку на пять суток. Так и вышло. «Следователь» объяснил это тем, что сотрудники банка заметают следы. То есть слова мошенников снова подтвердились чужими действиями.
Поэтому в четверг и пятницу я продолжала бесконечно ездить по отделениям и пытаться взять кредит. Сначала пробовала брать обычные, потом сотрудники отделений начали поголовно предлагать взять деньги под залог недвижимости.
«Следователь» сказал: «Подозрительно, что они все говорят про вашу недвижимость, проверю, не мутят ли ничего с вашей квартирой на черных рынках». Потом я пыталась взять кредиты уже под залог недвижимости, чтобы, пока она под залогом, злоумышленники ничего не могли сделать с квартирой. Слава богу, не получилось, хоть квартира осталась.
В конце недели мне позвонили из полиции, полицейский сказал, что сестра написала заявление о том, что меня разводят мошенники. Я попросила этого сотрудника представиться, он отказался и предложил приехать к нему в кабинет. Сначала это прозвучало просто как предложение, а потом он постепенно давил все сильнее: «Приезжайте до 17 часов», «Приезжайте в течение часа».
Я, как обычно, отзвонилась мошенникам и рассказала, что происходит. И «следователь» начал говорить, мол, видите, это оборотни в погонах, я же говорил, что они все заодно. А после предложил съездить к этому полицейскому, собрать данные. У меня случилась истерика, и я сказала, что не выдержу этого.
Потом, уже постфактум, я осознала, что это был гениальный шаг: «следователь» понимал, что я сломана и никуда не поеду. Но этим предложением он дополнительно меня доломал и в очередной раз подтвердил реальность происходящего.
Кстати, я до сих пор не уверена, что мне тогда звонил реальный полицейский. Спрашивала потом в СК, следователь сказала, что он вполне мог быть настоящим. А то, что отказался представляться, странно, но «коллеги разные бывают».
Как все закончилось
Это случилось, когда я пыталась перевести мошенникам последние 200 000 ₽ из кредита «Почта-банка». Поскольку сумма была не очень большой, мошенники сказали, что перевод можно сделать не через крипту, а по сгенерированному номеру телефона. Но в реальности деньги пойдут на мой счет в ЦБ.
Перед переводом на случай вопросов от службы поддержки они придумали мне легенду, что я покупала компьютер у знакомого, протестировала его, все оказалось в порядке и теперь перевожу деньги.
Перевод заблокировали, и мне позвонили из поддержки. Девушка сказала, что в последние дни регулярно слышит легенду о покупке компьютера, поэтому она блокирует все мои счета и отправляет ко мне представителя банка.
Меня это шокировало, и я начала гуглить ситуации про ЦБ и следователя. И тут уже нашла статьи Т—Ж с похожими рассказами. Во всех историях экспертом выступал Алексей Малахов. Я работаю в одном из медиапроектов Т-Банка, поэтому встречала его имя в редакционных чатах. Решила, что нужно написать ему, ведь он незнакомый человек, так что не будет реагировать эмоционально, но в то же время специалист по финансовой безопасности.
Написала, он ответил, что не знает схему про доверенность, но со мной точно не могли говорить настоящие сотрудники. Посоветовал идти в полицию, дал конкретный план действий и очень поддержал. Я пошла подавать заявление и уже в полнейшем дзене смотрела на нескончаемые звонки «от сотрудника ЦБ».
Почему у мошенников получилось меня обмануть
Повсюду висят плакаты типа «предупредите пожилых родственников о мошенниках». Но предупреждать нужно и молодых: развести можно кого угодно, если на твою психику давят со всех сторон и тебе никто рядом не может помочь. Я тоже думала, что меня нельзя развести, я же молодая и умная. Как объяснила психолог, тебя настолько кошмарят, что психика воспринимает происходящее как угрозу жизни. И ты делаешь все, чтобы ее сохранить.
В моем случае совпало несколько факторов.
Состояние и непривычная обстановка. Я была сонной, когда позвонили первый раз, и в непривычной для себя обстановке — в гостях. Дома я никогда не отвечала на звонки с незнакомых номеров.
Изоляция от родных и друзей. Мое общение смогли сильно ограничить, запретили пользоваться интернетом для поиска информации, сказали, что контролируют телефон, — все это под предлогом «сохранения секретности в интересах следствия». Один раз я на свой страх и риск погуглила про доверенность, ничего не нашла и подумала, что мне повезло — видимо, в тот момент мой телефон не проверяли. Подруга, которая наблюдала за происходящим, не смогла или не захотела помочь. Сестра из другого города пыталась повлиять — будь она рядом, ничего бы не случилось.
Угроза уголовного наказания. Мошенники ловко сыграли на том, что в последние годы такая угроза ощущается вполне реальной.
Страх за близких. Очень напугало то, что придут к моим пожилым родителям. Мошенники назвали настоящее место работы отца, хотя это вообще не публичная информация — не представляю, где они ее нашли. Но это произвело на меня большое впечатление и заставило поверить в реальность происходящего.
Странное поведение банковских сотрудников. Мне до сих пор кажется, что сотрудники банков действительно порой вели себя странно. И этим как бы подтверждали слова мошенников.
Логичность всей схемы. В целом у мошенников получалось обосновать абсолютно что угодно, и это укладывалось в логику. Просто логика была извращенная, как я теперь понимаю.
Что происходит сейчас
Уголовное дело приостановлено из-за невозможности установить обвиняемого. Мне сразу сказали, что в таких делах можно найти максимум курьера, который брал наличку, но он, скорее всего, сам ничего не знает.
В одном банке мне пошли навстречу, и я плачу только тело кредита, без процентов — 26 000 ₽ ежемесячно. В другом плачу полностью, с процентами — 42 500 ₽ в месяц. В июле 2025 года пришлось сделать сбор денег среди коллег, потому что сбережения закончились и я не вывозила.
Личное банкротство для меня невозможно, потому что даже за вычетом выплаты кредитов я получаю больше прожиточного минимума .
Вы не герой боевика — и это ваш щит
Когда Лера обратилась ко мне со скриншотом «доверенности», я действительно не сразу понял, что это за документ и как он попал на госуслуги. Она призналась, что уже перевела на «безопасные счета» 2 млн рублей и больше переживает не за деньги, а за свою свободу.
Конечно, мне стало очень обидно, что Лера заподозрила подвох не сразу, ведь можно было избежать потерь, если знать одну простую истину: вам НИКОГДА не позвонят из ФСБ и тем более из ЦБ.
Никто из нас не Джеймс Бонд, нас не будут привлекать для участия в «секретных расследованиях». Когда звонят с предложением «помочь следствию» и требованием «не рассказывать никому» — это всегда не спецслужбы, а отработанная мошенническая схема.
Дальше началась моя самая нелюбимая часть работы. Как хирург, которому нужно выйти из операционной и сказать родственникам, что операция прошла неудачно и их близкий погиб, я должен был, аккуратно подбирая слова, сообщить человеку, что его обманули и денег уже не вернуть — можно лишь избежать новых потерь.
К моему удивлению, Лера отнеслась к этим словам вполне адекватно, как будто уже давно ждала чего-то подобного. Вместе мы разобрались, что документ-подделку на самом деле загрузили в облачное хранилище на госуслугах. То есть в раздел, куда можно загрузить вообще что угодно, хоть смешную картинку. Нашу догадку подтвердили и в полиции, куда я посоветовал обратиться Лере.
Главная задача аферистов — заставить человека почувствовать, что с ним происходит нечто необычное, и выбить из привычного ритма жизни. Оказавшись на неизвестной территории, человек теряется. И мошенники под видом авторитетной фигуры протягивают руку помощи. Наша психика инстинктивно цепляется за «спасательный круг», зачастую не осознавая, что никакой угрозы на самом деле и нет.
В истории Леры манипуляции отработали как по учебнику: мошенники создали ощущение исключительности и изоляции и она перестала проверять информацию. Но как только в отделении банка ей выдали памятку с ее «уникальным случаем», это помогло выйти из транса.
На деле почти все такие схемы — конвейерные. Легенды про «ФСБ», «ЦБ», «следователя» и драматичные истории про угрозы родственникам кочуют от одной жертвы к другой. Чтобы спектакль был реалистичнее, мошенники используют «усилители эмоций»:
- стресс — угрозы, срочность;
- изоляцию — перевод общения в мессенджеры, запрет обсуждать с близкими;
- авторитет — ФСБ, ЦБ, полиция.
Увы, страх перед силовиками, которые вроде как должны защищать от аферистов, лишь играет на руку последним: люди боятся казаться грубыми, боятся последствий и поэтому продолжают слушать. Это нормальная реакция, но ее можно перехитрить простыми заранее отрепетированными правилами — подробнее о них мы рассказываем в бесплатном курсе «Как защититься от мошенников».
Кто-то скажет, что главное правило — не брать трубку с незнакомых номеров. Но жизнь порой сложнее: работа многих людей связана с тем, что им могут позвонить клиенты, курьеры, пациенты. Я советую просто относиться с подозрением ко всему общению, которое происходит не лично. И тем более не называть незнакомым людям паспортные данные и другую персональную информацию, даже если ее уже сто раз слили в интернет.
Вот еще несколько практических советов, которые выручат в любой непонятной ситуации.
Пауза — прежде всего. Звонящий давит на эмоции? Скажите, что у вас проблемы со связью и вам нужно подойти к окну, а то вы плохо слышите собеседника. Отложите телефон в сторону и дайте себе отдышаться. Когда эмоции спадут, вам будет проще сосредоточиться, вспомнить этот совет и положить трубку.
Вы не обязаны объяснять, почему прерываете разговор. Если что, полиция пришлет вам повестку, банк заморозит карту, а кредит, который кто-то взял на украденные данные, легко оспорить в суде. А вот мошенники придумают тысячу отговорок, почему вопрос можно решить только сейчас и только по телефону. Лучше не давать им и шанса запудрить себе мозги.
Не верьте необычайным историям. Заранее установите внутреннее правило: «Если мне говорят, что со мной происходит что-то странное, это ложь, пока железобетонно не доказано обратное». Вы отказываетесь от статуса уникального человека, ради которого будут часами стараться аж целый майор ФСБ и сотрудник Центрального банка, — и это уже защита.
Перезвоните по официальному номеру. Не по тому, что вам дали в разговоре, а который вы нашли в приложении, на официальном сайте или на обратной стороне банковской карты.
Не выполняйте чужие указания по телефону. Ни кредиты, ни переводы, ни «пополнение безопасного счета». Настоящие сотрудники банков и спецслужб никогда не просят так действовать.
Не оставайтесь одни и не стыдитесь просить помощи. Мошенники зачастую грозят карами за «разглашение секретной информации». Мол, если вы кому-то сообщите, что помогаете следствию, этого человека ждут проблемы с законом. Если боитесь подставить родственника, позвоните в поддержку банка и проконсультируйтесь.
