Я познакомилась с парнем, который оказался мошенником и развел меня на договорных матчах

Привет! Меня зовут Полина, мне 27. Я дизайнер, довольно рациональная, люблю логику, минимализм и кофе без сахара. А еще я умудрилась влететь в развод на договорных матчах, причем по своей инициативе.

Расскажу все как есть — без приукрашиваний. Если вы сейчас в раздумьях: «А вдруг это работает?» — просто дочитайте.

Началось все невинно. С симпатии. Случайно увидела в комментариях ВКонтакте парня — не мемами, а умными мыслями отличился. Перешла в профиль. Фото не модельные, но ухоженный, подписки на спорт, книги, репосты без пафоса. В общем, подумала: почему бы не написать?

«Привет, прости за рандом, но у тебя реально прикольный профиль», — так и написала. Сама не верю, что решилась. Ответил быстро. Без пошлостей, спокойно, даже немного сдержанно. Пошёл диалог: кто чем занимается, откуда, что смотрим, как отдыхаем. Он вроде из сферы аналитики, что-то связанное со спортом и IT. Зацепил.

А потом — сюрприз. Ставки, договорняки, «инфа с инсайдом». Через пару дней он как бы невзначай упомянул, что зарабатывает «не совсем в IT» а на ставках. Типа, есть инсайдерская инфа — и с ней можно делать стабильный профит. Без фанатизма, мол, просто если знаешь, как вычислить договорной матч — можно выжимать из системы.

Я скептически отнеслась. Сказала, что все это похоже на развод. Он спокойно объяснил, что я могу просто посмотреть, как это работает, и скинул группу, где якобы анонсируются матчи.

Первая «проба» — и как будто везение. Он дал бесплатный прогноз. Я поставила 1000 — и он зашел. Really? Подумала, что совпадение. Второй раз — опять выигрыш. Уже стало интереснее. В голове сразу голос: «А вдруг реально что-то знает?»

Потом он сказал, что будет матч из закрытого канала, вход — 3000. Я колебалась, но любопытство взяло верх. Перевела. И снова зашло.

Тут у меня случился сбой. Я, которая всегда проверяет отзывы на любой заказ и сравнивает цены на все от шампуня до билетов — вдруг решила, что случайный парень из ВК реально дает мне способ заработать.

А дальше начался настоящий квест на наивность. Следующий «платный прогноз» стоил уже 5000. И он не зашел. Он сказал: «Неудачно, но если хочешь — могу дать перекрытие с удвоением». Еще 4000. И угадай что? После этого он исчез.

Профиль заблочен. Из группы вышвырнули. Чат — молчит. А я сижу и смотрю на экран, будто сейчас кто-то скажет: «Ладно, это розыгрыш, возвращаем деньги!»

Не сказала бы, что это была прям депрессия. Но ощущение, будто сходила на курс «Как из умной стать глупой за 4 ставки» — осталось.

• Если бы у кого-то была реальная инсайдерская информация — она бы стоила не 3000, а тысячи долларов. И ее точно не сливали бы через паблики.
• Группы с договорняками — это спектакль. Отзывы пишут сами, активности накручены, статистика выдумана. Все сделано, чтобы вызывать доверие.
• Чувство «я особенная, у меня получилось» — часть схемы. Оно специально создается на старте. Ты выигрываешь чуть-чуть, втягиваешься, а потом становится поздно.

Как работает сам развод

• Сначала дают выиграть. Буквально. Чтобы ты расслабилась и решила: «О, я нашла золотую жилу».
• Дальше начинается продажа доступа. VIP-чаты, экспрессы, «особые» матчи. Каждый вход — за деньги.
• Появляется «слив» и обещание отыграться. Чистая психология: сначала дали выиграть, теперь ты боишься выйти в минус — и платишь еще.
• Как только ты больше не интересна — исчезают. Блок, бан, молчание. Никаких извинений, никаких возвратов. Просто — пока.

И что я вынесла. Я не перестала ставить — но теперь делаю это осознанно и только на ту сумму, которую не жалко потерять.

Самое обидное, что я сама туда полезла. Не заманили, не впарили — сама, добровольно, потому что внутри хотела поверить. Хотела, чтобы «вот это совпадение» было настоящим шансом.

Ну что ж. Теперь зато у меня есть история. И если она спасет хотя бы одного человека от перевода последней пятитысячной «на отыгрыш» — значит, зря не пострадала.