Меня пригласили на фотосессию, а потом попытались оформить на мое имя кредит на 1 300 000 ₽
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
В августе 2025 года в «Инстаграме»* мне пришло сообщение от девушки — начинающего фотографа.
Она написала: «Добрый день! Меня зовут Каролина. Случайно обнаружила вашу страницу в рекомендациях и решила написать. Я сейчас делаю профессию фотографа своим основным видом деятельности и стараюсь максимально развить уже существующие навыки и знания. Поэтому хочу предложить вам фотосессию. Если вы находитесь в Москве, буду рада. Будет ли для вас актуально?»
Я посмотрела ее фотографии, они выглядели так, как и должны выглядеть работы начинающего фотографа. Мы перешли в «Телеграм», начали обсуждать детали фотосессии, она отправила референсы, и мы договорились на 25 августа.
Девушка сказала, что ее работа будет бесплатной, мне необходимо лишь оплатить студию. Она была очень милой и грамотной. Отправила ссылку на сайт студии, и я даже не стала искать ничего другого, потому что цена была демократичной, варианты залов хорошие.
Я оставила свои данные на сайте, и со мной связались в «Телеграме». Мы договорились об оплате, никаких подозрений не возникло. Сумма была 4 500 ₽ за два часа. 23 августа я перевела деньги по реквизитам на имя физического лица. Тогда у меня появились подозрения, но я все еще верила, что это реальная фотостудия.
После перевода денег девушка удалила свой профиль в «Инстаграме»* — это был тревожный звонок — и перестала отвечать на сообщения. Я поняла, что необходимо отменять бронь, и написала в студию. Они морозили меня в течение дня, фотограф Каролина тоже не отвечала.
В день фотосессии Каролина прислала сообщение, что заболела аппендицитом и ей срочно сделали операцию. И попросила написать в студию, чтобы вернуть деньги. Студия очень мило общалась и отправила мне злосчастную ссылку на возврат.
Ссылка была на сервис «ЮMoney» — конечно же, фальшивый, но я поняла это позже.
На этом сайте я ввела номер карты Т-Банка, мне пришел код, его тоже ввела. Сайт завис, я написала в чат со студией. Они предложили попробовать использовать карту Сбера. Я ввела данные, но уже с CVC и датой. Потом ввела присланный Сбером код. И тут же банк заблокировал карту. Но меня это, увы, не остановило.
Как выяснилось впоследствии, в этот момент мошенники получили доступ к приложениям моих банков и пытались взять кредит наличными 550 000 ₽ и кредитную карту на 750 000 ₽. Спасло то, что у меня стоял самозапрет на кредиты.
Параллельно начал звонить по FaceTime якобы представитель Т-Банка. В состоянии аффекта я поверила мужчине по ту сторону, и он практически заставил меня оформить документы на отмену самозапрета на кредиты. Но я вовремя опомнилась. Сейчас злоумышленники больше не могут попасть в мои личные кабинеты в банках: я заблокировала устройства, с которых они входили, и поменяла пароли.
Добросовестная компания может сама отменить платеж
Псевдовозврат в подобных схемах — криминальная пародия на допродажи в маркетинге. В нормальном бизнесе после основной покупки, например продажи смартфона, часто предлагают дополнительный товар или сервис: чехол, защитное стекло, гарантию.
У аферистов тоже есть допродажи: сначала они списывают деньги за «аренду зала» или «билет в театр», а потом предлагают еще раз ввести реквизиты карты, чтобы получить деньги обратно. В лучшем случае они еще раз спишут ту же сумму, в худшем — под видом возврата запросят код из смс и попадут в личный кабинет банка, как в этой истории.
Добросовестная компания действительно может запросить реквизиты карты, чтобы найти ваш платеж. Но для этого ей не нужны три цифры с обратной стороны и тем более код из смс — зачастую достаточно четырех последних цифр и имени владельца. Затем сотрудник просто нажмет в системе пару кнопок, платеж отменится, а деньги вернутся к вам на карту.
Если возврат пошел как-то не так, стоит позвонить в банк и проконсультироваться с поддержкой. Сотрудники помогут разобраться, с кем вы имеете дело — с реальной компанией и запутанными бюрократическими процессами или с аферистами, которые пытаются вытянуть из вас еще немного. Кстати, во втором случае даже получится вернуть деньги через процедуру чарджбэка: сотрудник банка отправит запрос в платежную систему, чтобы она отменила мошенническую операцию.
Отдельная линия защиты — самозапрет на кредиты. Это не формальность, а реальная подстраховка. Даже если вы уверены, что вас не обмануть, стоит сделать пару кликов на госуслугах — на такие случаи, как этот. А для пожилых и эмоционально уязвимых близких подобный барьер часто эффективнее долгих уговоров: техническая пауза возвращает контроль и время подумать.
