«Поговорите с человеком»: как я научилась жить без алкоголя и нашла свою опору в литературе
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Хватит воевать с бутылкой. Поговорите с человеком
Каждый раз, когда поднимается тема ограничений или вообще введения сухого закона, меня просят прокомментировать. Видимо, потому что я — бывшая алкоголичка. Видимо, потому что я вышла. Видимо, потому что написала об этом роман.
О Сообщнике Про
Писательница, литературный наставник, член Союза писателей Москвы. Окончила факультет журналистики МГИМО и более десяти лет работала в известных российских изданиях, включая Cosmopolitan. Основные произведения: «Бутылка», «Милые люди», «Лицо на белой стене».
Поэтому вот моё однозначное мнение: запреты не лечат. Они создают иллюзию контроля. Как будто мы говорим: «если убрать алкоголь — проблема исчезнет». Не исчезнет. Потому что зависимость — не про алкоголь. Она про боль, про внутреннюю невыносимость, одиночество, с которым человек не знает, что делать.
Я пила не потому, что алкоголь стоял на полках в магазине, а потому что мне было невыносимо внутри. Потому что я не умела жить с собой трезвой. Потому что трезвая — я чувствовала, а чувствовать было страшно.Алкоголь стал моим способом не думать, не чувствовать, не вспоминать. Он был костылём, за который я держалась, когда не могла держаться ни за кого и ни за что другое. А мне тогда просто было страшно, больно, одиноко.
Что помогло? Конечно, не запрет и не контроль / надзор. Помогла литература.
Я писала каждый день, чтобы не сойти с ума, чтобы хоть как-то себя вытащить, чтобы понять, что со мной происходит. Я писала в запое, писала между срывами. И эта честность — живая, с грязью, со стыдом и болью — стала моей опорой.
Свой роман «Бутылка» я начала писать прямо внутри зависимости. Это был не литературный проект, а попытка выжить. Я не знала, получится ли. Но точно знала, что если перестану писать — провалюсь.
Литература стала моей терапией. Я перестала видеть себя алкоголичкой. Я увидела человека — сложного, травмированного, но живого и чувствующего.Оказалось, что честный разговор о том, что с тобой происходит, — гораздо сильнее любого стакана. Это и был мой первый шаг к свободе.
Поэтому — нет, я не верю в сухой закон.Запрещать — легко, а вот научить человека жить с собой — намного сложнее. Но именно это работает.
Нам нужно говорить, учить людей быть с собой, проживать тревогу, одиночество, злость — без алкоголя, без таблеток, без бегства, помогать другим искать свою опору, свой смысл, свою правду. Но это не делается за один день и это не всегда удобно. Но это — реальное спасение, а не табличка на прилавке с надписью «не продаём после восьми».
