«Центром жизни квартиры был зал»: как я вспоминаю мое семейное гнездо

Навеяно недавним постом о том, по каким критериям выбирают квартиры разные поколения людей. Захотелось рассказать про мое семейное гнездо. У меня обычная среднестатистическая семья — мама, папа, бабушка, дедушка. И в моем детстве жили мы впятером в хрущевке серии ГИ, в которой 3 комнаты и 42 квадрата общей площади (при этом жилой около 30).

На самую большую комнату нашей квартиры приходилось около 15 квадратов и это был зал, примыкающий к кухне. Далее шла спальня площадью 9 квадратов, и замыкал список чулан Гарри Поттера площадью 6 кв.м.

Квартиру эту получали в свое время мои бабушка и дедушка, у бабушки характер авторитарный, а у дедушки любящий, поэтому управляла и управляет по сей день всеми ремонтами, обстановками и переделками бабушка — нам доступа сюда нет. Наши с родителями пожелания всегда выслушивались, полноценно обсуждались, а потом бабушка всегда делала по-своему, поэтому в какой-то момент мы махнули рукой и пришли к выводу, что будем высказывать пожелания сами себе в своем жилье (которое появилось у меня только в 27 лет).

Соответственно, рассказать хочу о том, какие постулаты считались идеальными в ремонте в те времена, когда бабушка с дедушкой получили ключи, и как это отразилось на нашей жизни в этой квартире.

1. Зал — исключительно для приема гостей. Папе было 3 годика, когда получили ключи, соответственно родители забрали себе 9метровую спальню, папу заселили в маленькую комнату, а зал оставили для пиршеств. Что это означало с точки зрения ремонта? Что никто даже не пытался отделить от зала закрытую территорию (все мои одноклассники жили в таких же домах и таких же квартирах, попыток в перепланировки и улучшение обстановки я насмотрелась разных).
2. Никаких кроватей, платяных шкафов, уютных торшеров и укромных уголков — только диван, только чешская мебельная стенка и неизменные наборы сервизов, которые нельзя трогать и которые старательно выставлены за стеклом, чтобы гостям было видно, какое тут у нас все богатое и красивое. У нас вообще в квартире принципиально не было кроватей, только диваны — потому что их можно собрать, застелить и не стыдно гостям показать. В чем стыд застеленных кроватей, не знаю.
3. Так как на нашей кухоньке особо не разгуляешься, а в критериях ценности бабушки главенствовал общий семейный прием пищи, в зале возник огромный обеденный стол, перегородивший всю комнату. Ох сколько синяков на бедрах я поставила себе об его углы.. По той же причине в зале поселился холодильник, дребезжащий по ночам. Бабушка по гостям ходить не любила, и как решали вопрос с такой планировкой другие люди, она не видела, а то, что видела или слышала по рассказам, ей не нравилось.

Когда папа вырос и женился, он привел маму в эту квартиру, и молодожены стали жить в папиной 6метровой комнате. Течения жизни квартиры это не нарушило. А вот потом родилась я, и после преодоления возраста, когда я спала в приставной кроватке, наступило время спать мне на отдельной кровати, и меня выселили в зал.

Так как зал продолжил быть залом для приема гостей, для меня это означало — никаких разбросанных игрушек, никаких скомканных одеял. Как в армии — встал, убери за собой постель, собери спальное место, постели красивое покрывало, мы ждем гостей.

Места для хранения игрушек — в родительской спальне. Это же зал, в зале нет места детским забавам. Все, лежащее не на своих местах, безжалостно убиралось и пряталось. Ни одного упрека, ругани, все очень по-семейному и тепло, но непоколебимость роли зала в нашей семье была очевидна всем живущим.

Письменный стол мы себе по пространственным причинам позволить не могли, поэтому когда пришло время делать уроки, мне купили секретер (дети 90х и нулевых поймут, что за зверь — хотя я, хоть убей, до сих пор не понимаю, почему секретер глубиной 500 мм очень компактный, а письменный стол глубиной 500 мм нам поставить было некуда) и поставили его в родительскую спальню (да, в ту самую 6метровую). Зал — для гостей, а не для всяких там уроков и детских шалостей.

Если я приглашала в гости подружек, играли мы в родительской спальне. Зал все еще был для гостей, вот придут и будут смотреть на наши прекрасные сервизы, а мы дети и обязательно их разобьем или еще как-нибудь напакостим.

В общем, как понятно из моего рассказала, центром жизни квартиры был зал, и весь ремонт и обстановка делались всегда из расчета, что вот сейчас к нам придут гости и вольготно расположатся на диване.

А гости все не приходили и не приходили. За 27 лет моей жизни в этой квартире гости были у нас… ну раз 5 или 6. Всегда без ночевки. А еще, знаете, сколько раз мы обедали в зале за большим столом? Примерно столько же. Студенческий образ жизни, ночные гулянки, сильно разные биоритмы у родителей (папа всю жизнь работает в ночную смену, дед тоже был ночным жителем) привели к тому, что нам не то что семьей — нам вдвоем-то не собраться на прием пищи было.

Написано, наверное, грустно, хотя на самом деле так жили многие, а были и те, условия проживания которых были гораздо хуже. Но что я вынесла из всей этой истории? К сожалению, то, что находиться в этой квартире дольше одного дня в комфорте я не могу. Я часто и с удовольствием навещаю своих родителей и бабушку (дедуля давно уже умер), но уюта в самой квартире не чувствую.

Дело не в высоте потолков или размере комнат — скорее в ремонте и приоритетах использования пространства. Пока жила с родителями, организм как будто не замечал некоторых моментов, но стоило переехать и приезжать уже в гости набегами — организм неистово отказывается мириться с детскими воспоминаниями, а некоторые факты, которым в детстве не придавала значения, обрастают пониманием и новым смыслом. Я понимаю, почему родители поступали так или иначе, но проще от этого не становится.

К чему привел меня такой опыт? К тому, что в своем первом отдельном жилье я сделала абсолютно все по-другому.

Во-первых, никаких "залов для гостей". Все для меня и семьи. Все места спальные, никаких "чтобы красиво и презентабельно". Никаких показательных мест и предметов, никаких "для красоты" и "это на Новый год". Купила, распаковала, пользуюсь.

Во-вторых, классово ненавижу диваны в спальнях. Лично для меня это символ оглядывания на мифических гостей и соседей, а жить я предпочитаю для себя. К себе в спальню купила кровать и первые года два не могла насытиться, упивалась этим фактом. Казалось бы — кровать в спальне, эка невидаль. А я смогла позволить себе такую "роскошь" только в 27 лет. В другую комнату купила диван, но по первому свисту он раскладывается, чтобы комфортно рассадить большую компанию, и никаких покрывал!

В-третьих, я по характеру работы бываю в самых разных квартирах, домах и планировках, и сделала для себя один очень простой вывод — оснащение помещения должно соответствовать его роли. Никаких стиральных машин на кухне, никаких холодильников в коридоре или в зале, никаких обеденных столов в жилых помещениях. В абсолютно любой планировке, которая попадется мне в жизни в дальнейшем, в абсолютно любого размера помещении я придумаю, чем и как пожертвовать, но кухня у меня будет кухней, санузел — санузлом, а спальня — спальней.

Гости ко мне приходят часто, и при любом количестве людей принимаем пищу мы на кухне, а тусоваться, слушать музыку, смотреть фильмы, играть в игры мы уходим в комнату с диваном.