Как я три года про­вел в психоневроло­гиче­ском интернате, когда мошенники отобрали у меня квартиру

В психоневрологическом интернате  , ПНИ, я жил по строгим правилам, не распоряжался своей пенсией и был практически отрезан от мира.

Зато именно в ПНИ я встретил людей, которые помогли мне изменить жизнь, — волонтеров фонда «Жизненный путь»  . Сначала я приходил к ним на кулинарные мастер-классы, а потом отправился в первый выезд за пределы ПНИ — летний лагерь фонда на Валдае. Для Т⁠—⁠Ж и издания «Такие дела» расскажу, как потерял квартиру из-за преступников, что пережил в интернате и как нашел способ выразить себя через творчество.

Я родился в 1983 году на Новом Арбате в Москве. У меня два брата, я средний. Отец работал кровельщиком, и я с 14 лет помогал ему на стройках. Я очень любил его, а он бывал ко мне холоден. Но знаю, что он тоже меня сильно любил.

После школы я должен был идти в армию, но попал в Кащенко  : близкие посчитали, что со мной что-то не так. Это был кошмар, я никогда не оказывался в такой ситуации. В больнице я встретил Новый год 2002, мне было 18 лет.

В Кащенко я все время хотел есть. Однажды кто-то дал мне целый батон, и я съел его сразу. Спустя какое-то время меня одели в смирительную рубашку и перевели в другую психоневрологическую больницу. Всего меня госпитализировали на два месяца. И после этого я еще раз в несколько месяцев ложился в больницы. В армию меня так и не взяли — комиссовали.

Первые 10 лет я не оформлял инвалидность, потому что хотел работать. В 2003 году устроился в центр соцобслуживания — меня взяли специалистом по соцработе, научили пользоваться компьютерной программой. Я выдавал продуктовые наборы нуждающимся и изредка развозил их тем, кто не мог прийти сам. Мне платили 1500 ₽ в месяц, а после испытательного срока — 6000 ₽. Так отработал три года.

Тогда же поступил в Российский государственный социальный университет на педагога — организатора культурного досуга. Прошел практику, но по специальности так и не работал: просто не хотел.

В 2011 году я все же решил оформить инвалидность. Так у меня появились льготы на оплату проезда в общественном транспорте и коммунальных услуг, социальная карта москвича. И еще я начал получать пенсию плюсом к зарплате.

Через два года мы с семьей разъехались и я стал жить в своей квартире на Водном стадионе.

Раньше я любил танцевать. Я очень одинокий, а когда включал музыку в наушниках и двигался, становилось легче. Иногда танцевал прямо на улице — так и привлек внимание нескольких таксистов у метро.

Они, посмеиваясь, подошли ко мне. Один из них пригласил в машину и дал 100 ₽. Я тогда не работал, жил на пенсию, поэтому взял деньги. Мужчина сказал: «Только водку не покупай», — думали, я пьяный, раз танцую.

Мы разговорились, обменялись номерами, стали общаться. Они начали водить меня в кафе и на дискотеки — так мы и сдружились. Сначала мы вместе делали ремонт в моей квартире, а потом я стал жить с ними в другом жилье в Подмосковье. В моем же периодически ночевал один из таксистов.

Таксист попросил принести документы на квартиру, и я как дурак поехал к брату за бумагами и отдал все оригиналы.

Они договорились со знакомым риелтором и нашли покупателя квартиры. В итоге в 2016 году я продал свое жилье и отдал этим людям 4 млн рублей — на них они купили две машины, дом в Курской области, и вложились в бизнес. Мы арендовали палатки, где продавали батарейки, шаурму. Я работал охранником, следил, чтобы ничего не воровали. Жили в съемной квартире в Клину.

При этом один из таксистов часто издевался надо мной, бил — однажды сломал мне два ребра. В −30°C выводил на улицу, обливал в ванной холодной водой. Я ничего не рассказывал братьям: не хотел говорить о своих проблемах.

Через пару месяцев после продажи я закрыл своих сожителей в съемной квартире и убежал. Я был в сильнейшем стрессе: боялся за свою жизнь. Взял с собой только тоненькую шубку, спортивные штаны и почему-то классические туфли. Все мои документы остались у них: паспорт, диплом о высшем образовании, военный билет, аттестаты, справки. Позже я практически все восстановил.

Я убежал, но не поехал к брату — тогда бы он узнал, что я потерял квартиру, а мне этого не хотелось. Направился в психиатрическую клиническую больницу им. П. Б. Ганнушкина, где меня согрели, накормили, потом сделали укол. Но я все же набрал брата и рассказал о случившемся.

В тот же день один из таксистов позвонил в мое отделение и испуганно спросил: «Ты где? Не будешь писать заявление в полицию?» Я не ответил ничего внятного. После этого я его больше не слышал и не видел. Мне кажется, они все боялись связываться со мной.

Я пролежал в больнице месяц, а потом меня забрал брат. Мы прожили вместе год, но не всегда ладили, и я хотел съехать. Брат ходил со мной в полицию, но полицейские посоветовали сначала отсудить квартиру — и только потом разыскивать мошенников.

В 2017 я рассказал сотруднице Кащенко о своей квартире и мошенниках. Спустя несколько дней нас с братом пригласил на прием главврач больницы Ганнушкина и сказал: «Два года поживешь в интернате — вернем тебе квартиру». Нам помогли составить иск в суд, и я снова лег в больницу, где провел три месяца. Затем направили в Центр психиатрии и неврологии им. В. М. Бехтерева, в котором я пробыл еще восемь месяцев.

Каждый день я говорил то ли лечащему врачу, то ли заведующей: «Что меня ждет?» Она отвечала: лишение дееспособности и ПНИ. Дееспособности меня не лишили, но в августе 2018 года все же привезли в ПНИ №22.

Я жил в комнате с тремя соседями. В нашем отделении было 50—70 человек, а во всем интернате — больше 500.

Я со всеми ладил и стал своим, начал ходить в театральную студию при интернате. У нас был педагог по вокалу, оперный певец Сергей Владимирович, который учил меня петь.

В ПНИ были дискотеки, спортзал, соревнования. Можно было даже ездить в Сочи с сопровождающими на спортивные мероприятия, но у меня не было денег. Мы ходили в библиотеку, на мероприятия, праздники, и я благодарен за этот досуг.

В интернате я сначала не получал пенсию: оформление заняло время. А когда выплаты пришли, заведующая сказала, что вся сумма будет уходить на уколы и препараты. В итоге долго жил без денег, но потом начал подрабатывать в ПНИ — делал цветы для надгробий и пробки для шампанского.

Сотрудники интерната вели себя со мной уважительно. Только вот остальным дееспособным разрешали гулять по выходным, а мне нельзя было одному: заведующая боялась, что со мной что-то случится. Даже ходить по территории интерната мне разрешили только спустя 10 месяцев жизни в учреждении.

Однажды старший брат начал покупать лекарства и приезжать после работы вместе с сумками еды. Младший — вообще вывозил меня в город погулять. Я чувствовал их поддержку. Очень люблю обоих — они самые лучшие.

В интернате мне не хватало общения с людьми. От ребят из нашего отделения я узнал, что к ним приходят волонтеры и возят в лагерь. После этого захотел познакомиться с ними.

Добровольцы приходили каждую субботу, — от них я и узнал о фонде «Жизненный путь». Волонтеры привозили продукты, и мы готовили салаты, бутерброды, чай прямо в актовом зале, поскольку был ковид. Я читал рэп, мы пели, фотографировались. Они меня полюбили, и я их тоже — это хорошие люди, которые занимаются благим делом.

Летом 2020 года меня взяли в лагерь на Валдай. Нас провожали всем интернатом: собирали сумки, накормили. Я был счастлив, когда впервые оказался на Валдае: озера, палатки, природа, тепло, домики — одно наслаждение.

В той поездке я начал ценить свободу. С тех пор каждый год выезжаю на Валдай с волонтерами, сотрудниками и ребятами.

Я всегда хотел поскорее уйти из ПНИ: это же ненормально, когда человек живет за забором. В 2021 году мы с братьями выиграли два заседания суда и смогли вернуть квартиру на Водном стадионе. Сделку признали недействительной.

25 февраля 2022 года я вышел из интерната. Первое время не мог жить в своей квартире — требовался ремонт. Поэтому поселился в тренировочной квартире  фонда «Жизненный путь». В ней были все удобства, расписано, что и как включать. Там я жил вместе с потрясающим Колей, с которым познакомился еще в лагере на Валдае.

С нами дежурили и ночевали сотрудники фонда — они были рядом на случай ЧП. Вместе с ними мы гуляли в парке, ездили на Валдай. У фонда три тренировочные квартиры в одном здании, и мы ходили друг к другу в гости.

Так продолжалось полтора года, а в 2024 закончили ремонт в моей квартире, и с тех пор я живу в ней. Приводить все в порядок тоже помогал «Жизненный путь» — и сотрудники, и волонтеры: кто-то шпаклевал, кто-то красил стены.

С 2022 года я стабильно работаю в центре «Соседи»  , еще девять месяцев параллельно трудился на складе в Реутово. В «Соседях» мне показали, как шить, и мне понравилось. Сначала пробовал сшивать кусочки ткани и долго не мог запомнить процесс, но потом преуспел. Теперь у меня получаются целые кимоно и фартуки. Еще изготавливаю в центре бумагу из яичных упаковок — потом из нее делают блокноты, открытки.

Около трех лет также хожу в театральный кружок фонда, где однажды нам предложили сделать перформанс. Идея меня заинтересовала, хоть мне и ближе классический театр. Вместе с куратором Володей придумал собрать пластиковые бутылки «Пепси» и сделать из них крышу. Я хотел пошутить: за всю жизнь я выпил столько «Пепси», что мог бы купить квартиру. А еще — это была крыша над головой, которую я потерял, но в итоге вернул.

В своем перформансе я сел перед зрителями и держал крышу над головой 15 минут. На мероприятие тогда пришло около десятка человек.

Помимо этого мы снимали видеоклипы. Я заучивал рэп и читал его под минус — с 90-х увлекаюсь хип-хопом. Сам я тоже сочиняю песни о жизни, любви, справедливости, политике.

У меня все время был какой-то комплекс неполноценности, как будто со мной что-то не так. Постоянно слышал: «Ты никто, у тебя нет будущего». А недавно я впервые захотел прокатиться на самокате. Подошел к парню и спросил: «Какое приложение скачать?» Он подсказал. «А дальше?» Он объяснил. Я сказал: «Можно я вам руку пожму?» Он согласился. Столько хороших людей стало встречаться на моем пути. Я чувствовал, что жизнь изменилась — мир словно открылся мне заново.

А еще у меня есть мечта — построить спортивный комплекс в Москве и назвать его «Десантник». Хочу, чтобы дети из неблагополучных семей бесплатно занимались рукопашным боем, была столовая, библиотека и… вообще будущее. Когда-нибудь я это сделаю.