Моя дача: коттедж для круглогодичного проживания

Коттедж для круглогодичного проживания — это постоянное «купи мне!», «почини меня!», «ой, у меня тут сломалось, там болит, сям чешется». Это чемодан без ручки — нести тяжело, а бросить невозможно. Почему невозможно? Да потому, что там же и счастье — природа, умиротворение, расширение личных границ. Когда ломается насос, мысленно посылаешь «эту обдираловку», даёшь себе обещание завтра же разместить объявление о продаже.

Но вот 40 тысяч рублей потрачены, подача воды в дом восстановлена, и ты снова сидишь на качелях, вдыхая аромат жасмина или цветущей липы, белой акации. Никто не потревожит тебя. Правда, если зимой треснет что-то в котле отопления, тебя тоже никто не потревожит. Сиди себе и околевай на здоровье. Загородный дом — подводная лодка, уходящая в поход тихо, молча.

На даче жизнь проще. Приехала весной, раскидала семена петрушки, заменила две гнилые доски на новые, на зимовку вернулась в город. Ещё и урожай привезла. В коттедже все по-другому. Летом рай, а ближе к зиме мандраж — вдруг трубы прорвет, вдруг котёл полетит? Уйма нюансов, и каждый в поселке сам за себя. Есть сантехники, но они обслуживают только поселковые коммуникации. Есть электрики, но лампочку ввернуть можно без них, а на большее они не подписываются. Только газовики — ребята надёжные.

Я свой дом обожаю. За что обожаю — за то же и ненавижу. Он живёт своей жизнью. Иногда вы дышите в унисон, а иногда он подкидывает такие подлянки, что жуть берет.

Однажды перестали работать батареи. Тепло в дом идёт, а батареи холодные. Вызвала работников из одной конторы. Содрали под 200 тысяч рублей, батареи стали горячими, но после отъезда специалистов снова отрубились, одна за другой. С воплями понеслась к директору конторы, но этот недопесок отказался возвращать деньги и послал меня матом. Так и провела зиму при температуре 10-12 градусов.

Понесла страшные потери на цветочном фронте — из 150 растений погибла треть. Собак, приехавших в гостиницу, грела на коленях возле камина. Чувствовала себя «французом под Москвой», вспоминала предков, которые жили в Западной Сибири. Я той зимой выжила и ни одна собака не простудилась, но за моей спиной стояли предки сибиряки, поддерживая падающий дух и вытаскивая в минуты отчаяния.

В общем, коттедж — это жилье не для слабонервных. Он вас и калечит, и лечит. Ну и вы его — тоже. Я давно привыкла жить на два дома. Так и собираюсь кочевать туда-сюда. Хлопотно, но нравится.