Жигули за пять годовых зарплат и часы как у Гага­рина: какими брен­дами гордились в СССР

Одно из главных слов эпохи СССР — дефицит.

Не у всех граждан Советского Союза был доступ к качественным бытовым товарам и продуктам. Люди добывали через знакомых одежду из-за границы, а некоторые фрукты или напитки на столе были признаком высокого статуса.

Тем не менее в СССР были бренды, которые ассоциировались с чем-то качественным. Например, мечтой многих советских граждан было пересесть с общественного транспорта на Жигули, а фабрика «Большевичка» производила одежду по международным стандартам. Некоторые из брендов тех лет дожили до наших дней. Вспоминаем культовые явления советской экономики.

Что это: сеть магазинов, где продавали товары за иностранную валюту.

Историческая справка. «Березка» была сетью для избранных: что-то купить там можно было либо за чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка  , либо за заграничную валюту.

Ей могли пользоваться только иностранцы, владеть и расплачиваться зарубежными деньгами советским гражданам было запрещено  .

Предшественником «Березки» был магазин «Торгсин»  , но там, несмотря на название, чаще закупались граждане СССР: вместо денег принимали золото, бриллианты, антиквариат.

В здании московского Торгсина по адресу Арбат, 54/2, где сейчас располагается «Азбука вкуса», происходит одна из сцен романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

Сами «Березки» появились в 1960-е. Под таким названием они открылись в РСФСР и в Казахстане, а, например, в Белорусской СССР они назывались «Ивушка». Купить там можно было импортные товары, которые не продавались в обычных магазинах. Например:

• японский телевизор Panasonic или Toshiba за 2 000 чеков  ;
• японский кассетный магнитофон Sanyo за 500 чеков;
• американские джинсы Levi’s за 150 чеков.

Помимо дефицитной техники и одежды в «Березках» продавали дорогой алкоголь и сувениры. Поговаривали, что в «Березках» действовал строгий фейс-контроль: даже если у потенциального покупателя на руках были чеки, его могли не пустить из-за несолидного внешнего вида.

Чеки выдавали по месту работы за рубежом. Сначала зарплаты в иностранной валюте пересчитывали по курсу Госбанка СССР в инвалютные рубли  . После пересчета люди получали сертификаты одного из видов: без полосы, с желтой или синей полосой.

📃 Документ без полосы считался самым элитным: 1 инвалютный рубль — один сертификат. Такие получали граждане, которые работали в странах с ценными для СССР валютами: США, Великобритании, ФРГ.

📒 Вторым по иерархии шел сертификат с желтой полосой, коэффициент по нему для каждой валюты определяло Министерство внешней торговли. Например, сотрудники дипмиссии СССР в Мали получали 222 сертификата за 400 инвалютных рублей по коэффициенту 1,8.

📘 Работники из небогатых соцстран, например из Монголии, получали чеки с синей полосой. Формально их номинал был таким же, как у «бесполосных», но товары в «Березке» они могли купить только в два — пять раз дороже. Объяснялось это так: обладатели сертификатов с синей полосой берут телевизоры и джинсы по рыночной цене, а те, у кого полосы нет, со скидкой.

В конце 1980-х, во время перестройки, чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга вывели из оборота, в мае 1989 года в «Березках» стали продавать товары только за зарубежную валюту. В 1991 году покупать за иностранные деньги в «Березках» разрешили советским гражданам, сразу после развала СССР сеть приватизировали.

В 1994 году использовать иностранную валюту в торговле внутри страны запретили  . Из-за этого и на фоне того, что зарубежные товары появились в свободной продаже, «Березки» признали нерентабельными и закрыли.

Что это: семейство легковых автомобилей, которые производили на ВАЗ  .

Историческая справка. Владение автомобилем в советское время было привилегией, но чиновники периодически задумывались о том, чтобы производить и продавать доступные машины. В 1966 году Министерство внешней торговли СССР и итальянская компания «Фиат» подписали соглашение «о научно-техническом сотрудничестве в области разработки автомобилей». В этом же договоре утвердили план строительства завода в городе Тольятти.

Первыми моделями на базе Фиата-124 были седан ВАЗ-2101, универсал ВАЗ-2102 и еще один седан ВАЗ-2103: в народе «копейка», «двойка» и «тройка» соответственно. Первые шесть «копеек» собрали в 1970 году. Самую дешевую модель можно было купить за 5 500 рублей, самую дорогую — за 10 000 рублей. Для сравнения: средняя месячная зарплата в СССР в 1970 году — 122 рубля  .

Просто иметь деньги, чтобы купить машину, было недостаточно. Если достаточная сумма была на руках, нужно было написать заявление в местком  . Несмотря на то что позволить себе машину могли единицы, производство не успевало за спросом. Очередь приходила через два-три года: заявитель получал письмо, в котором было написано, что он, наконец, может заплатить и забрать покупку. Правда, конкретную модель никто не гарантировал: запрашивал «шестерку», а взять предлагали «копейку», причем по цене более дорогой машины.

Автомобили часто покупали с рук или на черном рынке, причем цена у перекупщиков была выше официальной. Чтобы законно продать авто, нужно было пригнать машину в комиссионный магазин, где ее оценивал эксперт — итоговая стоимость обычно была ниже рыночной. Потом нужно было дождаться, когда машину купят, и получить деньги за вычетом комиссии магазина, около 25% от суммы выкупа.

Проще было продать авто перекупщику, который потом реализовывал его, несмотря на возможные проблемы с законом  .

Серию автомобилей назвали «Жигули» в честь гор Приволжской возвышенности. Чиновники столкнулись с проблемой, когда решили выйти на международный рынок: слово «Жигули» было трудно произносить, к тому же его ассоциировали со словом «жиголо»  .

Так появилось экспортное название Lada, которое сейчас используют и на внутреннем рынке. ВАЗ вышел со своей продукцией на рынок Африки, Южной Америки и Европы. Например, в Финляндии «копейку» продавали под брендом Lada 1200. Именно она уже в 1990-е годы стала первым автомобилем знаменитого пилота «Формулы-1» Кими Райкконена.

После распада СССР производство не останавливалось, разрабатывались новые модели. При этом в Тольятти развернулась криминальная война, которая шла все 1990-е и завершилась только в начале 2000-х: за владение заводом бились несколько ОПГ, влиятельные предприниматели.

Передел собственности закончился в 2007 году: тогда контроль над ОАО «АвтоВАЗ» установили французская корпорация «Рено», госкорпорация «Ростехнологии» и инвестиционная компания «Тройка диалог». Позже основным акционером стал альянс «Рено-Ниссан». В 2022 году «Рено-Ниссан» передал акции российской государственной компании НАМИ.

Что это: одна из старейших в России швейных фабрик, специализируется на мужской одежде.

Историческая справка. Бренд «Большевичка» существует до сих пор, а основана фабрика была в 1929 году. Тогда она называлась «Трест москвошвей». На ней работали 250 человек в трех цехах: брючном, пиджачном и по пошиву пальто.

В 1930-е предприятие масштабировалось: число работников выросло в десять раз, при фабрике открыли учебные курсы, запустили газету, перешли с двенадцати- на восьмичасовой рабочий день.

Новый расцвет «Большевички» начался после Великой Отечественной войны. Фабрика получила заказ на пошив формы участников Парада Победы 1945 года, почти сразу после этого началась модернизация производства.

«Большевичка» дожила до наших дней во многом потому, что ее руководители почуяли тренд на глобализацию. Раньше, чем на всех швейных производствах СССР, на фабрике ввели европейскую шкалу размеров, которая учитывала не только вес и рост, но и комплекцию.

Цены на одежду фабрики были довольно высокими. Брюки в среднем стоили 45 рублей, за мужской костюм надо было отдать около 170 рублей при средней зарплате в 220 ₽ в середине 1970-х.

«Большевичка» не оставалась в стороне от крупных событий: именно этой фабрике государство заказало пошив костюмов для сборной СССР на Олимпийских играх 1980 года в Москве. В восьмидесятые «Большевичка» стала партнером компании из Франции «Вестра-юнион» и шила в Москве по лицензии французские костюмы.

В 1993 году 49% акций «Большевички» купила британская компания Illingworth Morris, 51% достался сотрудникам и менеджерам. В 1999 суд усмотрел нарушения в сделке, и передача акций британцам была аннулирована.

Тогда же возникли сложности с регистрацией товарного знака. Обнаружилось, что в 1992 году это название зарегистрировала абсолютно другая компания, поэтому оригинальной фабрике пришлось регистрировать имя «1929 Большевичка».

Что это: механические часы, которые изготавливал Первый московский часовой завод.

Историческая справка. До Октябрьской революции производством часов в стране занимались частные мастера и фабрики, после 1917 года их объединили в Трест точной механики, но качественных часов не хватало. Так что в 1929 году правительство решило создать первый часовой завод. Комплект оборудования для него поставила американская компания Dueber Hampden Watch Company, а всеми работами руководили специалисты из США.

Бренд «Полет» появился неспроста: принято считать, что именно по часам Первого московского завода отсчитывал время своего космического путешествия Юрий Гагарин. К 1973 году выпустили более трех миллионов часов «Полет» в 114 вариантах оформления.

Часы считались бюджетными — 25—65 рублей. Продавали их в крупных универмагах в городах-миллионниках.

После распада СССР Первый московский часовой завод преобразовали в акционерное общество, которое несколько раз меняло название. В 2005 году выпуск часов остановили, заводские помещения сдавались в аренду, а товарный знак «Полет» в 2006 году приобрел бизнесмен Сергей Пугачев. Головной офис его компании располагался в Германии, где и производили часы с названием Poljot.

С 2019 года часы «Полет» вновь изготавливают в России, в историческом здании завода, а бренд принадлежит российской компании.

Что это: шоколад и конфеты, которые производят на одной из старейших кондитерских фабрик страны.

Историческая справка. Фабрику в 1804 году открыла семья купцов-кондитеров Абрикосовых. Товарищество  ​«А. И. Абрикосова сыновья» входило в тройку крупнейших российских кондитерских предприятий: у купцов была сеть фирменных магазинов в Москве и Петербурге, сахарный завод, оптовые склады в Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону, Симферополе, Киеве, Одессе. В 1919 году фабрику национализировала советская власть и переименовала ее в фабрику Бабаева, в честь революционера Петра Бабаева.

Производство удалось сохранить. Во время Великой Отечественной войны фабрику вывезли в Казахстан, а после ее окончания московский завод модернизировали. В 1946 году фабрика Бабаева первой в СССР стала производить шоколад в плитках и фигурки в фольге — тех самых шоколадных зайцев и Дедов Морозов.

Самая важная эпоха в истории фабрики — 1960-е. Именно тогда была создана линейка конфет и шоколадок, которые продаются до сих пор: «Бабаевский», «Вдохновение», «Гвардейский».

В 1992 году фабрику приватизировали, а в 2003 она стала частью холдинга «Объединенные кондитеры». В него вошли другие знаменитые кондитерские бренды — «Красный Октябрь» и «Рот Фронт». Сейчас компания производит больше семидесяти видов товаров.

Что это: главный бренд гражданской авиации в СССР.

Историческая справка. Под брендом «Аэрофлот» были объединены все авиационные предприятия и учреждения страны, которые находились под управлением Министерства гражданской авиации. У обычных людей слово «Аэрофлот» ассоциировалось именно с организатором пассажирских авиаперевозок.

Первые гражданские перелеты открылись в Союзе в 1920-е. 1 мая 1922 года советско-немецкая компания «Дерулюфт» организовала международный перелет Москва — Кенигсберг  , а 29 июля самолет компании «Авиакультура» слетал из Москвы в Нижний Новгород. В 1930 году создали Всесоюзное объединение гражданского воздушного флота, в 1932 этой организации дали короткое имя «Аэрофлот».

В 1949 году «Аэрофлот» стал вторым в мире авиаперевозчиком по суммарной протяженности полетов после американской Trans World Airlines. К 1960—70-м годам «Аэрофлот» летал на все континенты, а в 1980 году стал официальным перевозчиком Олимпийских игр в Москве.

Полеты внутри страны были доступными. Например, билет из Москвы в Ленинград на рубеже 1970—80-х стоил 18 ₽, в Сочи — 31 ₽, а вот перелет из столицы во Владивосток был по-настоящему дорогим: 134 ₽ при средней зарплате 220 ₽. До 1970 года паспорт был нужен только для регистрации на рейс, сам билет был неименной.

Каждый пассажир мог провезти 20 кг багажа и одну единицу ручной клади, всем полагалось питание. Дети до пяти лет летали бесплатно, до 12 лет — со скидкой 50%. С октября по май такая же скидка была у школьников и студентов.

Покупали билеты в авиакассах и на аэровокзалах. Аэровокзал — здание в городе, где можно было приобрести билет, сдать багаж, зарегистрироваться на рейс и уехать в аэропорт на автобусе-экспрессе. В Москве аэровокзал находился на Ленинградском проспекте. Позже эти здания потеряли смысл: из-за огромного пассажиропотока и пробок пассажиру проще доехать до аэропорта и сделать все формальности на месте.

Если внутри СССР «Аэрофлот» был монополистом, то зарубежные рейсы обслуживали в том числе и иностранные компании: например, Lufthansa и Air France. Но билеты на них были доступны только за иностранную валюту, а значит, даже привилегированные советские граждане с выездными визами  ​не могли их покупать и летали только «Аэрофлотом».

В отличие от внутренних, на международных рейсах «Аэрофлота» было разделение на классы: туристический и первый, аналоги современных эконома и бизнеса. Цены были высокими: самый дешевый билет из Москвы в Токио стоил 484 рубля, а в Нью-Йорк — 345 рублей. Напомним, средняя зарплата в СССР в 1970-е — 220 рублей.

В 1992 году советское государственное предприятие «Аэрофлот» преобразовали в акционерное общество. Оно же унаследовало советский логотип. Сейчас компания остается крупнейшим российским авиаперевозчиком.

Что это: женские духи.

Историческая справка. Аромат «Красная Москва» придумали еще до Октябрьский революции. В 1913 году французский парфюмер Август Мишель к трехсотлетию дома Романовых создал духи «Любимый букет императрицы» и подарил их жене Николая Второго Александре Федоровне. Производили духи на мыловаренной фабрике Анри Брокара в Москве.

В 1918 году фабрику национализировали, спустя время она стала называться «Новая заря». Август Мишель остался в СССР и сохранил пост главного парфюмера. От советского руководства он получил задание придумать духи, которые были бы доступны многим. Так появилась «Красная Москва» — тот же «Любимый букет императрицы», но с немного измененным составом. Несмотря на ребрендинг, аромат фиалки, гвоздики и ириса никуда не делся.

Духи были по-настоящему народными: в 1970-е годы маленький флакон «Красной Москвы» стоил 1 рубль 70 копеек, продавались они в универмагах. «Красная Москва» проникла и в культуру: духи фигурируют в фильмах «Большая семья», «Девчата», «Покровские ворота», о них упомянул в стихотворении поэт Роберт Рождественский.

После распада СССР фабрику «Новая заря» приватизировали, но она сохранила оригинальное название и товарный знак духов. Стоимость флакона сегодня — от 600 до 2 000 ₽.