«Никто не отговари­вал рожать»: как я стала мамой после тяжелой травмы и одна воспитываю дочь

Меня зовут Оксана. Мне 48 лет, и я уже давно не могу ходить.

Несмотря на это, я родила и счастлива быть матерью. Родительство придает мне сил искать себя, реализовываться и преодолевать трудности.

Кроме того, что я передвигаюсь на коляске, в остальном ничем не отличаюсь от большинства мам: так же готовлю и занимаюсь бытом, воспитываю и ищу нужные слова. Расскажу о своем пути к родительству.

В 1994 году я попала в автомобильную аварию и получила травму позвоночника — перелом в шейном отделе. Так в 17 лет я оказалась в инвалидной коляске.

Многие люди говорят, что подобные случаи делят жизнь на «до» и «после». Не могу сказать так же: я просто продолжила жить, только по-другому.

Три или четыре года ушло на восстановление: я училась хорошо сидеть, передвигаться на коляске, обслуживать себя в быту. Психика человека мобильна: имея ограничения, он находит способ делать все то же, что умел раньше, но по-другому. Нет ничего невозможного.

Когда глубокая реабилитация закончилась, я поступила в университет на маркетолога. Тогда в Москве не было даже намеков на доступную среду: инфраструктура для людей с инвалидностью и социальная поддержка были на очень низком уровне. Сейчас в этом плане все сильно изменилось в лучшую сторону — мне есть с чем сравнивать.

Однажды я искала, кто может отвезти меня в гости к подруге — она живет в Можайске, а я в то время еще не водила машину. Через друзей свою помощь предложил мужчина, который был младше меня на четыре года — высокий привлекательный брюнет. Когда он пришел, я подумала: «Какой красивый неженатый мужчина! Кому же такой достанется?!»

Достался мне. У нас были абсолютно обычные отношения: сначала Ваня приглашал на свидания, а потом стал периодически ремонтировать что-то в квартире, чтобы мне было удобнее.

На тот момент я уже съехала от родителей и жила с бабушкой. Было забавно, когда она звонила и говорила: «Ваня розетки ниже опустил, чтобы ты могла до них доставать». Так он вошел в наш дом.

В апреле 2004 мы поженились. Не скажу, что планировала беременность. Но, увидев две полоски, ни секунды не сомневалась, что хочу этого ребенка. Встала на учет в женскую консультацию.

Учет. Это были дремучие времена: никаких пандусов, дверей без порогов — повсюду огромные лестницы по советскому образцу. Я въезжала с черного хода, потому что там всего пара ступенек, муж брал меня на руки и заносил внутрь.

Несмотря на то что гинекологи были старой практики, никто меня не отговаривал рожать.

Я понимала, что к родам надо готовиться, поэтому решила так: буду дежурно посещать обычную женскую консультацию, а для подстраховки найду хорошую клинику. На Севастопольском проспекте есть Центр планирования семьи и репродукции, который уже тогда был оснащен последними технологиями, лучшим оборудованием. К счастью, он примыкал к моему округу, и я получила туда официальное направление. Так появилась возможность делать там контрольные исследования.

Подготовка жилья. Квартира находилась в пятиэтажной хрущевке на первом этаже. Внутреннюю лестницу на входе в подъезд нельзя было оборудовать пандусом, и муж постоянно меня спускал и поднимал на руках.

В квартире мы сделали перепланировку санузла. Изначально он был раздельный, но я сама с трудом въезжала в туалет, и протиснуться туда с ребенком было бы еще тяжелее. Мы объединили его с ванной и расширили дверной проем.

Кесарево. Сегодня я знаю женщин, которые, будучи на коляске, рожают естественным путем, но мне назначили кесарево сечение. В плановом порядке мы с мужем приехали в центр, и мне сделали операцию. Так в 2005 году на свет появилась Вероника.

По правилам, мужьям было нельзя находиться в послеродовой палате, но нам пошли навстречу, и Ваня все время был рядом со мной. Шрам срастался правильно, осложнений не было, поэтому на пятый день нас выписали.

С рождения до пяти лет. С делами по дому мне помогала бабушка, а дочкой я занималась сама. Например, если надо было в другую комнату, клала большую подушку на колени, ребенка — на эту подушку, и так мы перемещались.

Потом Вероника начала ползать, появились ходунки — стало проще. Я сажала туда дочку, ставила перед ней банки с крупами и занималась своими делами. Например, готовила.

Гулять зимой было сложно: скользко. Выручал мой папа. Он жил не очень далеко от нас и помогал мне спускаться, а во время прогулки следил, чтобы я не поскользнулась в коляске. Так же и с походами в детскую больницу: из-за отсутствия пандусов в здание невозможно было попасть без посторонней помощи. Приходилось просить охранников.

С пяти до семи лет. Когда Веронике было пять, мы с мужем развелись. Просто потому, что начали развиваться в разные стороны и наши желания перестали совпадать. Пришлось снова приспосабливаться. Я чувствовала ответственность за ребенка, за старенькую бабушку, и это придавало сил.

К тому же жизнь менялась. Дочь уже подросла. Когда нам надо было куда-то идти, она выходила на улицу, ловила прохожего мужчину и просила помочь мне спуститься. Психологически мне было не очень комфортно. Но что делать? Жить-то надо.

Примерно в это же время в детской поликлинике установили пандусы. Они были чересчур крутые, но все же подниматься стало легче.

У меня появились силы как-то развиваться, я начала посещать разные мероприятия, круг знакомых расширился. Постепенно созрела идея организовать инклюзивный конкурс красоты, которая в итоге выросла в показы мод с участием моделей с инвалидностью на площадках Москвы. С 2015 до пандемии показы проходили два раза в год на Московской неделе моды в Гостином дворе.

Дочь не любила ходить в садик, поэтому часто ездила со мной по всяким мероприятиям. К школе я ее тоже готовила самостоятельно: учила читать, писать, считать.

Хотела сама вложить эти знания в ребенка и редко просила помощи у бабушек, хотя с бывшей свекровью мы дружим до сих пор. Я часто говорю: «Выходила замуж за Ваню, а получила два бонуса — прекрасную дочь и замечательную свекровь».

С семи лет. В школе все было как у всех: домашние задания, родительский комитет. В начальных классах дочь параллельно занималась синхронным плаванием в спортивной школе. Занятия были дважды в неделю: один раз ее возил папа, другой раз — я, так как на тот момент уже научилась водить машину. Когда Веронике исполнилось 10, она стала сама ходить в школу и на дополнительные занятия.

Потом дочка решила, что будет готовиться к поступлению на медицинский факультет, и ей стало сложно совмещать уроки с синхронным плаванием. Решила оставить спорт и сосредоточиться на учебе.

Мне не нравилась работа бухгалтером, и развод помог найти свое призвание. Какое-то время я была ведущей на телеканале. Спродюсировала передачу «Империя красоты», где вместе с коллегами помогала девушкам с инвалидностью менять имидж. Потом мы с друзьями решили зарегистрировать некоммерческую организацию «Открытый мир». Я стала ее председателем.

Люди с инвалидностью проходят у нас курсы знакомства с новыми профессиями, чтобы попробовать свои силы в разных направлениях и выбрать дело по душе. Также мы помогаем им быть физически активными. Среди наших программ есть адаптивный фитнес, танцы на колясках, фехтование, стрельба из лука. Проводим занятия по ораторскому и актерскому мастерству, вокалу. Оказываем психологическую поддержку.

Также мы проводим фестивали, где члены нашей организации выступают с историями своих побед перед студентами московских вузов и помогают понять, что каждый человек индивидуален, но в то же время у людей одинаковые ценности. Еще устраиваем прогулки с собаками-проводниками для тех, кто проходит первичное протезирование.

Недавно стали организовывать фестивали танцев и спортивные мастер-классы для детей с инвалидностью, проходящих обучение или реабилитацию в коррекционных школах или реабилитационных центрах Московской области.

Я по-прежнему работаю в «Открытом мире». В 2024 году мы основали женский клуб «Совет Богинь». На нем проводим занятия, посвященные здоровью, карьере, творчеству и духовному развитию. К примеру, приглашенные специалисты дают нашим девушкам советы по уходу за волосами, ногтями и кожей.

Моей Веронике сейчас 20 лет, она учится на биотехнолога. Несмотря на то что она рано стала самостоятельной, бытом ее не нагружаю: ей не нравится много времени проводить у плиты, а я люблю готовить.

У нас доверительные отношения. Мы всегда обсуждаем серьезные темы, и я вижу, что дочь готова во многом ко мне прислушиваться. Например, недавно я объясняла, почему не разрешаю делать татуировку. Кажется, она меня поняла.

В жизни я жалею только об одном: что не родила второго ребенка. Это такой кайф — наблюдать, как растет другой человек, и видеть в нем все лучшее, что не удалось воспитать в себе. Сначала всегда страшно, но эти страхи быстро забываются, а родительство — бесценный опыт.