«Очень хотелось на волю»: как я вернулась из Москвы на Курилы

Я родилась и долго прожила в Сибири, но несколько лет назад неожиданно оказалась на одном из островов Курильской гряды — на краю географии, как тут говорят)

Когда собирались, вообще плохо представляла, куда мы едем, но прилетев на большой остров Сахалин, влюбилась в этот удивительный край сразу и навсегда. Пропитанный морем воздух, гигантские белые сугробы, пушистые заснеженные улицы, открытые доброжелательные люди — в самое сердечко, как говорится)

Тогда нам просто повезло с погодой, потому что климат там довольно суровый и зимой бывает очень холодно, ещё и сильнейшие метели по нескольку дней. В тот год одна бабуля вышла покурить на балкон, её сдуло ветром, скорая не могла проехать из-за заносов, так что в больницу курильщицу везли в ковше какой-то техники) Курение вредит здоровью — доказанный факт) Но полет прошел нормально, она даже ничего себе не сломала.

Еще один короткий перелёт — и мы на Кунашире. Даже над огромным вулканом пролетели с отличной видимостью — шедевральное зрелище! Дорога из аэропорта навсегда врезалась в мою память, настолько было непривычно. Тепло, море, за проливом — заснеженные горы уже другой страны, столбики пара от горячих источников на вулкане, зелёный бамбучник на идеально белом снегу, прекрасный Тихий океан — и всё это за полчаса.

В первые годы я часто по полдня проводила на берегу и приносила домой кучи ракушек и разной милоты, а телефон распух от фоток. И до сих пор по возвращении каждый раз дух захватывает, настолько это уникальное место.

Жить тут непросто, но столько плюсов, что отказаться невозможно. Здесь все друг друга знают и очень безопасно. Мы не закрываем квартиры и машины, дети гуляют одни и много времени проводят на свежем воздухе. Вообще народ активный, и, если позволяет погода, дома мало кто сидит: рыбалка, прогулки, походы, пикники — было бы желание. И серфят, и на сапах катаются. Стрессов мало, жизнь неторопливая, люди спокойные.

Мне нравится просто на машине по острову погонять — в каждой бухточке свой мирок, впечатлений горы. Хотя опасно: медведи рядом. Тут я впервые почувствовала себя пещерным человеком — это когда ты вроде на расслабоне, но не забываешь, что за любым углом можно зверя встретить. Очень тонизирует)

Все товары доставляются кораблем, поэтому жизнь островитян привязана к нему. Пришёл — дружно бежим по магазинам, не пришел — едим шкуры с чумов. Ахаха, шутка, мы запасливые тут) Весной льды встанут, корабля долго может не быть, шкуры ещё пригодятся)) Ну и цены, конечно, волшебные. Но об этом я позже напишу.

Говорят, Курилы затягивают. И меня затянуло.

Однажды в силу обстоятельств пришлось переехать в лучший город страны. Думала, насовсем. Уровень комфорта и движа впечатлил прям очень. Казалось, проблем нет вообще, были бы деньги. А уж для детей сколько возможностей — просто мечта.

Сначала, как положено, впала в восторг, прошла и проехала пол-Москвы: музеи, галереи, фестивали и пр. активности — на таком драйве я еще не жила. Сложно было из-за смога — машин миллион, и это всё в воздухе, но интересная жизнь заставляла терпеть.

Еще ужасно напрягало количество людей. Мне нравится побыть в одиночестве и тишине, и, если на острове я могла за полдня на берегу лишь пару человек встретить, то тут было просто невозможно уединиться. Вообще нигде, кроме квартиры. Природы нормальной в радиусе 50 км тоже не наблюдалось. Ну и та самая разница менталитетов давалась непросто. Например, мужская визгливая истерика на кассе — это очень странно для меня)

Потом пришла осень с ее промозглыми серыми днями, за ней такая же промозглая серая зима, солнце появилось несколько раз за полгода, и в итоге этот день сурка меня расплющил. Случился какой-то приступ, я подумала, что умираю, но доктор объявила: "Да это паническая атака, она у каждого второго сейчас".

Никакие атаки в мои планы не входили, и я начала думать, что делать, потому что имидж больной совы мне вообще не понравился. И надоело быть зверем в клетке, очень на волю хотелось. Решила все вопросы и улетела обратно на маленький кусочек суши в океане. Слушать волны и ждать корабля с продуктами) Гоняю в лучший город на лето и ненадолго зимой — потискать родных и напитаться культурными достижениями. Так и болтаюсь туда-сюда, 9 часов лёту всего-то)