Почему я больше не пытаюсь сделать свою квартиру «универсальной»

Долгое время при покупке любой вещи для дома у меня в голове сидел воображаемый покупатель моей квартиры.

Он любил спокойные цвета, ничего слишком яркого, желательно бежевое, серое или белое. Его раздражали странные принты, цветные стены и вообще любые решения, которые потом придется кому-нибудь объяснять.

Квартиру я при этом не продавала.

Но выбирала многое с мыслью: чтобы не надоело, чтобы со всем сочеталось, чтобы выглядело нейтрально. В результате получался интерьер, к которому невозможно придраться. И примерно с тем же успехом невозможно было понять, кто здесь живет.

В какой-то момент мне это надоело.

Сейчас у меня появляются овечки, жуки, зеленые подушки, а входную дверь я собираюсь покрасить в британский зеленый. И впервые за долгое время мне очень интересно смотреть, во что превращается мой собственный дом.

С универсальными вещами удобно. Бежевый плед подойдет к дивану, белая посуда не надоест, серый коврик не придется менять, если захочется других штор. По отдельности со всем этим действительно ничего не было не так.

Проблема обнаружилась, когда я посмотрела на квартиру целиком. В ней было нормально. Чисто, аккуратно, спокойно — и довольно безлико.

Мне нравятся английские интерьеры, глубокий зеленый, смешные принты, вещи с характером. Но между «мне нравится» и «я готова поставить это у себя дома» почему-то долго стоял дополнительный фильтр. Я начинала думать, не слишком ли это ярко, не надоест ли через год, с чем потом все это сочетать и что будет, если квартиру придется продавать.

Последний вопрос особенно прекрасен, потому что потенциальный покупатель все эти годы не внес в мою ипотеку ни рубля, но обладал внушительным правом голоса.

В какой-то момент я решила его выселить.

Для подвесного кресла мне понадобился плед. Можно было купить однотонный — красивый, спокойный, гарантированно подходящий ко всему.

А я выбрала плед с яркими овечками.

И оказалось, что именно такие вещи делают комнату живой. Я смотрю на него — и он меня радует. Не потому, что идеально поддерживает интерьерную концепцию, а потому, что на нем овечки.

Потом появились декоративные наволочки с зеленым. Следом я начала выбирать коврик и обнаружила вариант с жуками.

Нормальный взрослый интерьерный выбор? Не уверена. Хочу ли я теперь коврик с жуками? Безусловно.

Самое интересное, что чем больше таких вещей появляется, тем легче выбирать следующие. Они постепенно перестают выглядеть отдельными странностями и начинают складываться в дом, у которого есть характер. Мой.

Следующей жертвой моего нового отношения к интерьеру стала входная дверь.

Снаружи она совершенно обычная. Я решила перекрасить ее в глубокий британский зеленый.

Раньше на этом месте начался бы внутренний совет директоров: подойдет ли к подъезду, не слишком ли заметно, что скажут соседи и не захочу ли я через два года вернуть все обратно.

Сейчас главный вопрос другой: мне будет приятно каждый день подходить к этой зеленой двери? Да. Значит, красим.

И мне нравится сама мысль, что еще до того, как я войду домой, будет понятно: за этой дверью не пытались собрать максимально нейтральный интерьер из каталога.

Я много раз выбирала вещи именно так: не тот цвет, который нравится больше всего, а тот, который якобы не надоест. Не самый интересный рисунок, а более спокойный. Не странную вещь, которая заставляет улыбнуться, а универсальную.

Но теперь думаю: если вещь когда-нибудь надоест — что страшного произойдет?

Наволочку можно поменять, плед убрать, стену перекрасить. Даже дверь однажды снова можно сделать другого цвета. Мы почему-то иногда относимся к интерьерным решениям так, будто подписываем контракт лет на пятьдесят.

При этом именно безопасные вещи мне часто надоедали быстрее всего. Не потому, что были некрасивыми. Просто я изначально выбирала их не с восторгом, а с рациональным «ну это точно подойдет».

У меня по-прежнему есть спокойные вещи, и я не собираюсь превращать квартиру в магазин декора, где одновременно выставили все коллекции. Мне нравится, когда у ярких деталей есть спокойный фон.

И если человек действительно любит белые стены, бежевый диван и кремовый плед, это такой же личный интерьер, как моя будущая зеленая дверь и жуки.

Я перестала бороться не с нейтральными цветами, а с привычкой выбирать дом для какого-то абстрактного человека: гостя, будущего покупателя, человека из интернета, который скажет, что зеленый уже не в тренде, или моей воображаемой версии себя, которая однажды внезапно полюбит минимализм.

Сейчас мне гораздо проще покупать вещи для квартиры. Я все еще думаю, подойдет ли вещь по размеру, куда ее поставить и нужна ли она вообще. Но вопрос «достаточно ли это универсально» почти исчез.

Его заменил гораздо более приятный: я хочу видеть это у себя дома?

Если да — дальше уже можно разбираться с остальным.

Возможно, через несколько лет я посмотрю на свою зеленую дверь и решу, что видеть ее больше не могу. Возможно, овечки отправятся жить на дачу, а жуки однажды проиграют другому ковру. Ну и прекрасно.

Дом меняется вместе с человеком, который в нем живет. Мне больше не хочется однажды обнаружить, что я десять лет прожила среди вещей, которые выбирала прежде всего потому, что они никого не раздражают.

Пусть лучше у меня будут овечки. И жуки. И зеленая дверь.

В конце концов, потенциальный покупатель моей квартиры до сих пор не объявился. А я здесь уже живу.