Как у супруги случайно нашли рак легкого 4 стадии: часть 7, финальная

Пишу последнюю часть нашей истории борьбы с раком, начало истории доступно здесь.

Итак мы ждали 26-го января, чтобы поехать на исследование ПЭТ-КТ в ИЯМ на Клязьме. До этого времени пришли настойки от компании Вольвич из Кыргызстана, я рассказывал про них, для поддержки онкобольных. Я сразу же начал давать их супруге, надеясь, что они хоть как-то помогут ей. Так же удалось получить в середине января обезболивающий препарат Палексию (он же тапентадол) по льготному рецепту в аптеке, а так как врач в Цыбо и наш лечащий врач сказали, что его можно давать одновременно с фентаниловым пластырем, то я решил дает его супруге, т.к. у нее уже были очень сильные боли и даже фентаниловый пластырь не помогал их унять.

Утром 20-го января супруга проснулась как обычно, попыталась встать с кровати и……не смогла… Сильно кружится голова, сказала она, когда попыталась приподняться, и сразу же легла обратно на кровать. Мы с бабушкой были в легком шоке и растерянности, не знали что делать в такой ситуации. Я побежал спрашивать на сайте с вопросами для врачей что делать. Там все врачи хором сказали, что нельзя было давать палексию одновременно с фентаниловым пластырем, т.к. это может вызвать угнетение центральной нервной системы, человек может испытывать из-за этого слабость, головокружение и т.п. На вопрос, что делать в таком случае, мне ответили, что нужно просто подождать пару дней и само пройдет. И мы стали ждать. Супруга пыталась вставать, но у нее ничего не получалось, голова очень сильно кружилась и тогда мы придумали следующую схему: она садилась на кровать, я поднимал ее, она опиралась на меня и вместе мы делали кружок вокруг кровати и обратно, на большее у нее не хватало сил. Мне было больно все это воспринимать, но я старался подбадривать ее и себя, что вот победим эту заразу и снова будем нормально гулять на улице как раньше! Таких кружков мы делали два три раза в день, она сама просила меня, понимала, что нужно хоть как-то двигаться.

Время шло, были уже выходные, а в понедельник 26-го января нам надо было ехать на ПЭТ-КТ. Я понимал, что супруга не сможет в таком состоянии никуда поехать, и вместе с ней мы решили отменить запись на исследование. Постепенно я стал осознавать самое страшное, что супруга может и не выйти из этого состояния. За январь у нее появились множественные подкожные метастазы по всему телу, когда я проводил рукой по ее спине они прямо чувствовались на ощупь, увеличились в размере уже имеющиеся узлы, особенно в правой подмышке, откуда брали биопсию, а так же все сильнее болели левая рука и обе ноги, причем ноги стали еще постепенно неметь.

27-го января мне надо было идти к нашему лечащему врачу в ЦАОП, с результатами ПЭТ-КТ, но я не пошел, т.к. мы не поехали на ПЭТ-КТ, да и я не видел смысла уже идти ко врачу, что она могла сказать нам, думал я, на ПЭТ-КТ поехать мы не могли, а без него не проводят консилиум, без которого не будет нового лечения. Мы остались один на один с болезнью. С бабушкой мы вдвоем ухаживали за супругой, бабушка кормила ее с ложки, я массировал ей ноги, давал лекарства и травы от Вольвича, бабушка протирала ее и делала ей маски налицо, маникюр и т.п., супруга всегда очень следила за своим внешним видом, и даже лежа в постели она старалась ухаживать за собой как обычно (с помощью бабушки). Так же я позвонил Алексею и спросил, что можно еще дать супруге, кроме тех трав, что он нам выслал, чтобы ее не так сильно мучили боли в ногах и метастаз на животе. Он посоветовал еще купить и давать супруге АСД2 фракцию (про нее много написано в интернете) и настойку аконита (это своего рода такая природная химиотерапия), а так же подсказал как сделать мазь с аконитом, чтобы мазать ей метастаз на животе для его обезболивания. Я все это купил (на Озоне и на ВБ все есть) и тоже начал давать супруге. Причем АСД2 фракция оказалась очень вонючей, но я заставлял супругу пить ее и сам тоже ее пил в знак солидарности с ней, чтобы она видела, что не только она пьет эту вонючую жидкость. Я очень наделялся на все эти препараты! Оказалось, что бабушка тоже говорила супруге про АСД2 фракцию еще в августе, но супруга тогда не стала ее пить и ничего мне не сказала про нее…хех… Так же у супруги стал периодически неметь язык и нарушаться речь. Тогда она говорила так, как будто у нее заплетался язык. Я понял, что это было не от лекарств, а скорей всего уже снова пошли метастазы в головной мозг…

31-го января, была суббота, супруга не могла долго помочиться, у нее случилась задержка мочеиспускания. Такое обычно происходит у онкобольных на фоне приема наркотических обезболивающих. Последний раз она мочилась после обеда, а был уже вечер, у нее из-за этого очень сильно болел низ живота и мы решили вызвать скорую помощь. Врач из скорой помощи сразу сказал, что катетер ставить не будет, т.к. это не его компетенция, и что нужно ехать в больницу в стационар. Мы уже проходили такое, когда у супруги был приступ аппендицита в октябре, и не долго думая мы согласились. Кое-как я довел супругу до каталки, мы с врачом загрузили ее в машину скорой помощи и поздним вечером поехали в Химкинскую клиническую больницу на Куркино д11. Нам повезло, в приемном покое в тот вечер дежурил врач хирург Сергей, который делал операцию супругу по удалению аппендицита. Я объяснил ему ситуацию, и он сразу же все сделал — супруге поставил катетер с мочеприемником и договорился, чтобы меня вместе с ней поселили в палате в урологическом отделении, т.к. супруге нужен был постоянный уход. Мы пролежали в отделении до понедельника, дождались врача-уролога и он нам объяснил, что лечить тут особо нечего, нужно просто ставить периодически катетер и таким образом сливать мочу, что мне и показала как делать медсестра. И тут же в понедельник нас уже выписали. Чтобы довезти супругу обратно до дома я нашел в интернете службу доставки лежачих больных и заказал машину. Приехали ребята с этой службы и довезли супругу прямо от больничной койки до нашей кровати дома, сделали все по высшему разряду.

В больнице у супруги взяли анализы крови, это стандартная процедура. Посмотрев их, я понял, что у нас катастрофически падает уровень гемоглобина. Если в декабре гемоглобин был где 110, в начале января уже 90, то в начале февраля уже 80, при этом все время я давал супруге препараты железа в таблетках, а потом и в жидком виде (тотема), но ничего не помогало. Тогда я пошел к нашему лечащему онкологу в ЦАОП. Я объяснил ей почему мы не поехали на ПЭТ-КТ, рассказал, что супруга уже больше не встает с кровати, что падает гемоглобин и про все остальное. Для поднятия гемоглобина она посоветовала сделать капельницу с фернижектом (препарат железа, который вводиться внутривенно), а для улучшения общего состояния и снятия интоксикации капельницу с реамберином (до этого мне тоже самое посоветовал сделать Алексей, когда я звонил ему в начале февраля, когда у супруги стал неметь язык и частично нарушилась речь). Я спросил врача сколько еще осталось супруге, она сказала, что в таком состоянии еще месяц полтора, не больше…

Мы плакали…, садились с бабушкой за стол есть и слезы просто сами наворачивались на глазах потому, что мы понимали к чему все шло, и врач лишь только подтвердила наши страхи. Но мы не собирались сдаваться и продолжали уход за супругой. Ей мы решили ничего не говорить. Периодически она иногда спрашивала меня, когда мы поедем на ПЭТ-КТ, ведь нужно получить новое лечение, на что я говорил, что как только ей станет лучше мы сразу же поедем. Не знаю понимала ли она, что с ней происходит, но она хотела жить и продолжала бороться за жизнь каждый день! Мы очень надеялись с бабушкой, что супруга доживет хотя бы до дня рождения нашей дочки 4 февраля, и она справилась!

Я нашел женщину из нашего дома, которая ставила капельницы на дому и договорился с ней, чтобы она поставила капельницы супруге. Супруга уже не могла самостоятельно мочиться и я ставил ей одноразовые катетеры каждый день. Для обезболивания я попросил у нас в поликлинике у старшей медсестры, которая выписывала рецепты на обезболивающие препараты, рецепт на фентаниловый пластырь на 75 мг, и она без всяких проволочек пошла нам на встречу (выписать рецепт на сильнодействующий обезболивающий препарат у онкологов в ЦАОПе тот еще квест, очень много мороки там с этим). Так же когда я был последний раз у онколога я попросил ее записать супругу в реестр паллиативной помощи, мне подсказала это сделать наш участковый терапевт.

Оказывается есть такая служба паллиативной помощи от государства, которая помогает неизлечимым тяжелобольным пациентам по ОМС. Я позвонил в эту службу, супруга уже значилась у них на учете, и я смог вызвать врача на дом. В тот же день к нам пришел врач паллиативной помощи Дмитрий, чему я очень удивился, что он так быстро пришел. В целом через эту службу можно отправить человека в хоспис (чего мы конечно же не собирались делать, ибо государственные хосписы в Подмосковье это далеко не санатории), запросить специальную кровать для лежачего больного в аренду, получить морфин. Мы попросили у Дмитрия морфин в жидком виде, и он принес нам его уже на следующий день без всяких проволочек, за что я был ему очень благодарен. Так же он объяснил нам, что хоть и фентаниловый пластырь по инструкции рассчитан на трое суток, на самом деле он действует не больше двух суток (а выписывают как раз по инструкции и это большая проблема, т.к. реально упаковка заканчивается быстрее, чем записано в программе, а получить пластырь раньше, чем записано в программе не получится, все знают про эту проблему, но ничего не делают…). В итоге в дополнение к пластырю я стал давать супруге еще и морфин, особенно на ночь, чтобы она хоть как-то смогла заснуть, иначе уже было никак.

Шли дни, у бабушки 16 февраля был день рождения. Верили и надеялись, что супруга доживет до него. И она справилась! После этого состояние супруги с каждым днем все ухудшалось и ухудшалось. Большую часть суток она спала, а когда приходила в себя, то была в полусознании. Но она узнавала нас и детей, и хоть и с большим трудом, но говорила с нами. Под конец февраля она практически уже перестала говорить, только издавала отдельные звуки. Мы с бабушкой продолжали ухаживать за ней. Каждый день для нас был как праздник, ведь она была жива! Теперь мы надеялись, что она дотянет до начала весны и она опять справилась!

К началу весны супруге стала совсем плоха, она уже не могла есть и пить самостоятельно, совсем уже не говорила, и только взглядом она реагировала на нас. Я продолжал кормить ее из шприца специальной молочной смесью.

3 марта 2026 года в пять часов утра супруга умерла……….. Хоть мы и знали, что к этому все шло, мы очень надеялись, что этого никогда не случиться, но это случилось… Бог забрал ее к себе на небеса, молодую, красивую, умную женщину, полную планов на жизнь, любимую жену и мать двоих наших детей… Мой мир, в центре которого была она, рухнул за за какие-то 10 месяцев… Я до сих пор не понимаю почему все так произошло и наверное никогда не пойму этого, но мы не можем спорить с Богом и понять его замысел, мы можем только принять все как есть. И даже во всем этом был один позитивный момент, как я убеждал себя — она перестала мучатся, и уже отдыхает на небесах, она не заслужила таких мучений.

Так завершилась наша история борьбы с раком. Для чего я все это написал? В первую очередь, чтобы не забыть все, через, что мы прошли вместе с супругой, чтобы помнить это всегда. Во вторых рассказывая это, мысленно проходя еще раз через все это, мне легче с этим существовать. В третьих я хотел поделиться нашим опытом лечения по ОМС, может быть кому-то это пригодиться, чтобы было легче в их борьбе с этой заразой.
Так же я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал нам с супругой в нашей борьбе с раком. Это и наши родственники из Молдовы, которые, когда узнали, что у супруги обнаружили рак, сами(!!!) переслали нам деньги на лечение, хотя мы ничего не просили! Это и мои коллеги и руководство на работе, которые отнеслись с полным пониманием происходящего в нашей семье, и оказали всю посильную помощь мне в процессе лечения! Это и множество самых разных медицинских работников, которые не просто формально отнеслись к своим обязанностям, но проявили человеческое отношение к моей супруге! Это и близкие и друзья нашей семьи, которые всегда были готовы поддержать нас с супругой в трудную минуту! Всем огромное человеческое СПАСИБО!!!

Что мне хочется еще сказать? Берегите себя и своих близких! Цените каждую минуту проведенную со своими любимыми! Радуйтесь жизни и тогда жизнь будет радовать вас!