Когда мама не улыбается: о моем материнстве без розовых фильтров

«Я люблю своего ребёнка. И да, я его ненавидела. До трясучки. До слёз. До желания хлопнуть дверью и исчезнуть. Это не мешает моей любви. Это делает меня живой».

Мы живём в обществе, где на матерей — особенно на матерей с маленькими детьми — возложен негласный долг быть счастливыми круглосуточно. Это «инстаграмное» материнство, где ребёнок всегда пахнет ванилью, мама излучает сияние, а папа рядом с цветами. Реальность — совсем другая. Часто воняет кашей, звучит истериками и пахнет одиночеством.

Я писала о зависимости в «Бутылке», о страхе — в «Лице на белой стене», о хрупкости человеческой природы — в рассказах «Милые люди». И сегодня хочу сказать вслух то, что у меня самой давно болит и то, что мы нередко обсуждаем «на кухне» и то, что я сейчас стараюсь «обличить» в своем творчестве: материнство без радости существует. И с этим надо не бороться, не стыдиться, а говорить — открыто, по-настоящему, с уважением к себе.
Когда мой муж ушёл, я не оказалась в полной нищете — но оказалась в пустоте. В дыре, которую не мог заполнить ни ребёнок, ни работа, ни «держись, ты же сильная». Дети — это круглосуточный труд, это ответственность, от которой ты не можешь взять выходной, это момент, когда ты ревёшь в подушку от усталости и говоришь себе: «я плохая мать».
Но на самом деле нет. Ты не плохая, ты просто уставшая, одинокая, возможно, без помощи и без сна, возможно — с тенью своего детства на плече, чувством вины, тревоги, долгом, страхом.
Ты не обязана быть в восторге 24/7. И это не значит, что ты не любишь. Это значит, что ты человек.
Я знаю, что бывают женщины, которые действительно не любят своих детей. И даже они нуждаются не в осуждении, а в помощи. В том, чтобы кто-то один — хотя бы один — не отвернулся от них. Иначе, увы, они отвернутся от своих детей.

Но почему мы боимся говорить, что устали? Почему «нерадостная мама»звучит как приговор? Почему если у тебя муж и ипотека выплачена, ты не имеешь права на печаль?
Это всё — про то, как страшно признаться: мне тяжело, я не справляюсь, я не та, которой хотелось бы быть.
Но именно это признание и делает нас настоящими. И делает возможным путь к себе, к той женщине, которая внутри этой измотанной мамы всё ещё есть, к себе, которую можно поддержать.
Хорошая мама — это не та, что всегда счастлива. Хорошая мама — это та, что хочет быть хорошей и осмеливается сказать: мне нужна помощь.
Если вы читаете этот текст — дайте себе передышку, поплачьте, позвоните подруге, найдите в себе смелость сказать: я устала. И пусть этот голос не утонет в хоре осуждений, но пусть он станет началом возвращения к жизни, к себе, к любви без фильтров и без вины.

Этот пост мне хочется подписать: Юлия Гайнанова, мама, писатель, самодостаточная женщина, которая больше не притворяется.