Песня, которую не отнять: зачем я купила проигрыватель, кассетник и проводные наушники
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
В эпоху подписок на "Спотифай" и "Яндекс.Музыку" мы все оказались в странной ситуации, где ежемесячная оплата не гарантирует возможность насладиться любимой песней. Цензура, отзыв авторских прав, внеплановое отключение интернета — и вот ты невольный слушатель чужих разговоров в автобусе. Не самая приятная ситуация.
К началу 2025 года я осознала, что в моей собственности нет не только квартиры и машины, но и постоянного доступа к любимой музыке. Тут же нахлынули приятные воспоминания о том, как в детстве дома была стопка кассет с аудио-сказками, что совсем скоро сменились дисками, потом перешли на флэшки, а дальше…
А дальше пришло осознание, что есть только два варианта: пиратство (не очень вежливо по отношению к автору) и плата за музыкальные сервисы (обидно лично для меня и моей зп).
И вот, ты выбираешь честный вариант, но тут же сталкиваешься со следующей проблемой: а где, собственно, песни, за которые я оставляю свои кровные? И почему мне нужно ежемесячно обновлять своё право на прослушивание хотя бы того, что осталось?
Для поколения, оставшегося без возможности получить собственный угол хотя бы в ипотеку, владеть чем-то — привилегия. А вот потратить несколько тысяч на виниловый проигрыватель или, может, несколько сотен на подержанный кассетный — вполне доступная "роскошь".
И в этом есть смысл: музыка становится осязаемой, прослушивание превращается в ритуал (чего нас, кстати, также лишают жадные до нашего внимания стриминги), а возможность насладиться любимой песней теперь ограничивается только исправностью носителя.
Ну, а если нет возможности приобрести что-то из вышеперечисленного, заземлиться помогут проводные наушники. За последние полгода активного думскроллинга тиктока, я не могла не заметить тенденцию: молодые знаменитости временно отказались от эйрподсов. Тут и Лили Роуз-Депп, и Белла Хадид, и Зои Кравиц… И как тут не купить наушники за сотку и не вписать их в свой базовый аутфит?
В контексте "предметизации" музыки у меня логика такая: во-первых, технология блютуз для обывателя слишком сложна для понимания. А вот представить, как музыка "бежит" по проводу, очевидно, проще.
Во-вторых, сейчас слишком много вещей, которые требуют постоянной подзарядки, а "винтажные" наушники точно не издадут какой-либо противный звук прямо перед любимым гитарным соло и не заставят тебя слушать кричащего в автобусе ребёнка.
Вот и получается так, что проводные наушники нередко остаются единственной понятной вещью в стремительно меняющемся мире.
Итог такой: пока у меня дома есть розовый виниловый проигрыватель, в сумке лежит поцарапанный кассетник, а пальцы в третий раз за день распутывают проводки наушников, я чувствую, что у меня есть хоть что-то. И мне становится легче.
