30 лучших постапо­ка­липти­ческих книг

Писатели постоянно норовят заглянуть в будущее. И далеко не всегда оно видится радужным.

Однако читать о том, что происходит после краха известной нам цивилизации, — неизменно интересно. Во-первых, это щекочет нервишки, а во-вторых, порой заставляет подумать о том, куда же все мы движемся.

Выбрали 30 книг в жанре постапокалипсиса, с которыми стоит ознакомиться и которые описывают самые разные сценарии заката человечества. Тут и ядерные войны, и вирусы, и изменения климата.

Кратко: старик вспоминает мир до пандемии
Переводчик: Георгий Злобин
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 331 ₽
Количество страниц: 66

Сюжет. 2073 год. С пандемии алой чумы, унесшей жизни большинства жителей Земли, прошло больше 60 лет. Джеймс Смит пережил эпидемию еще ребенком, чудом дожив до старости в зараженном мире. Теперь герой бродит по развалинам родного Сан-Франциско в компании внуков — глуповатых подростков, привыкших охотиться, а не разговаривать.

Почему стоит прочесть. Джек Лондон писал не только книги о героических собаках и смелых хобо, но и научную фантастику. В том числе — предельно депрессивный постапокалипсис. Повесть «Алая чума» была задумана писателем под впечатлением от рассказа «Маска Красной смерти» Эдгара Аллана По, также описывающего последствия эпидемии смертоносного вируса.

За прошедшие сто лет «Алая чума» не потеряла и йоты актуальности. Да, Лондон ошибся в некоторых прогнозах о будущем человечества, но портрет США после апокалипсиса до сих пор выглядит вполне убедительно. Во многом благодаря размышлениям старика Смита, так и не привыкшего к суровой действительности мира без еды, надежды и счастья.

Кратко: человечество эволюционирует в ластоногих
Переводчик: Юрий Здоровов
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 437 ₽
Количество страниц: 320

Сюжет. Дух Леона Траута, сына постоянного гостя воннегутовских книг, на протяжении миллионов лет наблюдает за падением человечества. Из-за вируса, который делает носителей бесплодными, люди потихоньку вымирают. Способность к размножению сохраняет лишь горстка уцелевших в кораблекрушении на Галапагосских островах. Изолированные от мира люди деградируют до волосатых тюленей.

Почему стоит прочесть. Меланхоличный роман одного из главных американских фантастов не столько о будущем людей, сколько об их чужеродности в настоящем. Существа, в которых превращаются герои, гораздо лучше приспособлены к жизни на Земле. Им не нужны суррогаты вроде финансовых институтов и кораблей. И то и другое может подвести, а надежные плавники и обтекаемые формы — никогда.

Безрадостный и неутешительный, но такой типичный для Воннегута приговор оглашается опять же типичным для Воннегута тоном. «Галапагосы» книга не веселая, но ироничная, наполненная едким сарказмом.

Кратко: дюжина вампиров сражается против одаренных подростков
Переводчица: Алла Ахмерова
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 816

Сюжет. Правительство США запускает сверхсекретный эксперимент — вживляет в кровь двенадцати преступников загадочный вирус, который увеличивает их силу и выносливость в десятки раз. Спустя сто лет дюжина психопатов захватывает власть над всем миром. Горстка выживших ютится в затерянной деревушке посреди США. Они верят, что 6-летняя девочка Эми, способная управлять смертоносным вирусом, сможет дать отпор новым властителям Земли.

Почему стоит прочесть. В синопсисе «Перерождение» намеренно опускается, что на самом деле представляет из себя Дюжина. Наверное, Кронин хотел избежать ассоциаций с другой популярной литературной серией — «Сумерками» Стефани Майер. Да, главными злодеями романа стали самые настоящие вампиры, которые превратили 99% населения Земли в послушных рабов. Правда, вампиры Кронина не имеют ничего общего с элегантным Эдвардом Калленом — антагонисты «Перерождения» больше напоминают монстров-маньяков, а не обходительных обольстителей.

816-страничный роман стал первой частью трилогии о постапокалиптической борьбе людей и кровососов. Мрачный тон и глубоко проработанный мир его романа превратили Кронина в одного из самых популярных хоррор-писателей, а по мотивам дебютной книги трилогии даже сняли одноименный сериал. Правда, шоу от канала Fox закрыли уже после первого сезона.

Кратко: супергрипп уничтожает Америку
Переводчик: Виктор Вебер
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 2 429 ₽
Количество страниц: 1 216

Сюжет. Смертоносный вирус вырывается за пределы секретной лаборатории, убивая миллиарды людей. США превратились в выжженную пустыню, населенную головорезами, рейдерами и обычными американцами, которые пытаются выжить в новой реальности. Но пандемия — это только начало. Таинственный темный человек странствует по равнинам, пытаясь подмять под себя власть в постапокалиптическом мире.

Почему стоит прочесть. Четвертый роман Стивена Кинга — невероятно затянутый и многословный. Но писательский талант короля ужасов не дает читателю заскучать: все персонажи «Противостояния» проработаны настолько хорошо, что от 1 216-страничной книги невозможно оторваться. Кинг жонглирует жанрами как цирковой артист — в его огромном тексте нашлось место хоррору, экшену и классической драме.

Изначально «Противостояние» попало на полки книжных магазинов в сокращенном варианте. Кинг вернулся к своему magnum opus спустя 12 лет, изменив хронологию и добавив семь новых глав. Книга вошла в историю не только благодаря 4,5 миллиона проданных копий, но и тем, что здесь впервые появляется важнейший персонаж кинговской вселенной — загадочный Рэндалл Флэгг, тот самый темный человек из цикла «Темная башня».

Кратко: шекспировские актеры гастролируют по уничтоженным городам
Переводчица: Ксения Гусакова
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: бумажная — 818 ₽
Количество страниц: 384

Сюжет. Эпидемия смертельного грузинского гриппа сократила население Земли в тысячи, если не десятки тысяч раз. Точное количество выживших не знает никто: уцелевшие люди существуют в мире без интернета и электричества. Но главная героиня романа, Кирстен Реймонд, понимает одно — человечество не справится без искусства. Вместе с театральной труппой «Дорожная симфония» она путешествует по опустевшей Америке, ставя пьесы Шекспира на радость немногочисленным зрителям.

Почему стоит прочесть. «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел — максимально необычный постапокалипсис. Писательницу мало волнуют вопросы выживания человеческой расы — герои книги пытаются сохранить не свои жизни, а культуру прошлого. Да, тут хватает места и остросюжетным эпизодам борьбы с кровавым культом загадочного Пророка, но большая часть повествования отведена под меланхоличные размышления Кирстен и отсылки к пьесам великого барда.

Книга получила премию Артура Кларка за лучший фантастический роман, что несколько расстроило канадскую писательницу. Мандел заявила, что не считает «Станцию Одиннадцать» научной фантастикой — несмотря на постапокалиптические декорации, ее роман посвящен вполне бытовым проблемам уважения к культуре и поиску красоты в обыденности. В 2021 году по мотивам вышел одноименный мини-сериал от HBO Max с Маккензи Дэвис, Химешем Пателем и Гаэлем Гарсией Берналем.

Кратко: Снежный человек размышляет о конце мира
Переводчица: Наталья Гордеева
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 448

Сюжет. Некто по имени Снежный человек живет на обломках высокотехнологичной цивилизации, сгинувшей с планеты Земля будто по щелчку пальцев. Неподалеку от Снежного человека обитают глуповатые антропоморфные существа, которых он называет Детьми Коростеля. Наблюдая за невинными соседями, Снежный человек вспоминает детство — родителей, любимого друга и пандемию, которая уничтожила человечество.

Почему стоит прочесть. Взявшись за написание «Орикса и Коростеля», Маргарет Этвуд поставила перед собой сложнейшую задачу — придумать настолько подробный сценарий апокалипсиса, что придраться к его реалистичности не смогут и профессиональные ученые. Афера удалась на пять с плюсом: биоинженерный конец света, вызванный корыстными корпорациями и исследователями с комплексом бога, стал одной из самых страшных выдумок писательницы, известной по культовой антиутопии «Рассказ служанки».

Мастерски написанная детективная история о загадочном Снежном человеке, который вспоминает о незавидном конце человеческой расы, стала основной для полноценной трилогии — романы «Год потопа» и «Беззумный Аддам» прочно вписали имя автора в список классиков современной постапокалиптической литературы.

Кратко: бесплодные старики привыкают к закату человечества
Переводчик: Евгений Смирнов
Издательство: АСТ
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 245

Сюжет. Опасные научные эксперименты лишили людей возможности продолжить род. Спустя десятки лет бесплодные старики и старухи тихо сходят с ума на обломках некогда могущественной цивилизации. Вокруг перерождается природа — избавившись от миллиардов людей, Земля переживает настоящий ренессанс.

Почему стоит прочесть. Роман «Седая борода» английского фантаста Брайана Олдисса — самая безысходная книга в подборке. Писатель создал настолько жуткую версию постапокалипсиса, что от каждой строчки веет могильным холодом, ведь все персонажи лишены возможности оставить след в истории. Они могут лишь наблюдать за расцветом природы, да надеяться на чудо, которого точно не случится.

Олдисс не стесняется пугать читателей, пытаясь понять, как бесплодные люди смогут смириться с ролью последних представителей человечества на Земле. «Седая борода» стал одним из немногих постапокалиптических романов, попавших в престижный список «Научная фантастика: 100 лучших книг».

Кратко: вирус слепоты погружает город в хаос
Переводчик: Александр Богдановский
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: бумажная — 599 ₽
Количество страниц: 320

Сюжет. На безымянный город опускается вирус слепоты. Власти вводят строжайший карантин, оставляя горожан на произвол судьбы. Доктор и его жена стараются привыкнуть к новой жизни, но город захватывает волна первобытной жестокости.

Почему стоит прочесть. В романе «Слепота» Жозе Сарамаго создает настроение конца времен в рамках одного отдельно взятого города — пока весь мир продолжает жить своей жизнью, обитатели ослепшего поселения сражаются с неведомой угрозой. Правда, собственная исключительность не заботит Доктора и других героев — для них апокалипсис случился, когда погас свет, что превратило людей в преступников.

Как и большинство книг Сарамаго, «Слепота» написана без малейшего почтения к пунктуации — автор отказывается разделять диалоги героев с их внутренними размышлениями, намеренно мешая читателю разобраться в происходящем. Спустя три года после выхода романа Сарамаго получил Нобелевскую премию по литературе, а в 2004 писатель выпустил сиквел — «[Про]зрение».

Кратко: одинокий воин сражается с вампирами
Переводчица: Светлана Силакова
Издательство: «Азбука-Аттикус»
Сколько стоит: бумажная — 383 ₽
Количество страниц: 198

Сюжет. 1976 год. Роберт Невилл — единственный житель Лос-Анджелеса, уцелевший в пандемию. Он превратил свое жилище в неприступную крепость и оборонялся от бывших соседей, которые трансформировались в смертоносных кровососов. Нэвилл тяжело переживает смерть жены и ребенка, но не оставляет надежд на мирное будущее — всеми силами пытается найти лекарство от жуткой заразы.

Почему стоит прочесть. «Я — легенда» Ричарда Матесона — один из самых влиятельных постапокалиптических романов в истории. Книгу издали в 1954 году, изящно обновив устаревший образ кровососов — именно Матесон первый подошел к феномену вампиризма как к болезни. Из его наработок выросло несколько популярных серий — «Перерождение» Джастина Кронина и «Штамм» Гильермо Дель Торо.

Приключенческая история о выживании в зараженной Америке заложила основу для целой медиафраншизы. По мотивам книги Матесона сняли два фильма — «Последний человек на Земле» с Винсентом Прайсом и «Я — легенда» с Уиллом Смитом — и запустили одноименную серию комиксов от издательства IDW Publishing.

Кратко: подростки-телепаты сражаются с авторитарным режимом
Переводчица: Елена Левина
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 414 ₽
Количество страниц: 288

Сюжет. Обитатели городка Лабрадора страдают от грехов «старого народа» — высокотехнологичной цивилизации, чьи бессмысленные войны превратили зеленую планету в выжженную пустыню. Пытаясь сохранить чистую человеческую кровь, старейшины Лабрадора практикуют христианскую евгенику — они поддерживают идеальный расовый баланс, избавляясь от мутантов и прочих зараженных, заселивших постапокалиптическую Америку. Вот только молодые поколения не готовы отказываться от своих даров — мальчик-телепат Дэвид и его друзья решают бросить вызов кровавому режиму.

Почему стоит прочесть. Подробно описав начало конца света в «Дне Триффидов», писатель Джон Уиндем решил создать стопроцентный постапокалипсис. Герои «Куколок» выживают под палящим солнцем техногенного ада, спасаясь от религиозных фанатиков в заброшенных бункерах и других руинах давно вымершей цивилизации. Но обилие жестоких сцен не помешало автору снабдить повествование дополнительной сюжетной линией — нежной историей взросления в декорациях уничтоженных США.

Уиндем мастерски передает атмосферу постъядерного Средневековья: злодеи книги убивают молодых мутантов не из-за врожденной ненависти к другим, а в попытке исправить ошибки прошлого и сохранить генофонд предков. Роман о подростках-телепатах и проповедниках-маньяках прекрасно читается не только как критика христианского фундаментализма, но и как классическая приключенческая история с эффектными экшен-сценами, неожиданными сюжетными поворотами и жуткими описаниями пейзажей депрессивного будущего.

Кратко: подросток взрослеет в постапокалиптическом антураже
Переводчик: Николай Романецкий
Издательство: АСТ
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 272

Сюжет. Ядерная война вернула Землю в темное Средневековье. Обломками цивилизации руководит церковь, которая жестко выпалывает любые ростки научного прогресса. По суровому миру бродит Дэйви — обычный подросток, который старается выжить среди кровожадных рыцарей и садистских монахов.

Почему стоит прочесть. Забытый постапокалиптический роман Эдгара Пэнгборна — классическая история взросления, пусть и в сеттинге далекого будущего. Писатель мастерски рисует мир, в котором даже самые элементарные научные знания считаются ересью, а банальная таблица умножения может стоить горе-математику жизни.

Пэнгборн настолько увлекся описанием феодального общества, что подзабыл о самом постапокалипсисе. Отсылки к ядерной войне встречаются в тексте настолько редко, что книга начинает напоминать классическое фэнтези. К счастью, это нисколько не вредит — необычный подход к созданию мира выделяет «Дэйви» на фоне сотен романов, рассказывающих о жизни в постъядерных штатах Америки.

Кратко: футуролог пытается предсказать будущее, пока вокруг ходят зомби
Издательство: Inspiria
Сколько стоит: бумажная — 953 ₽
Количество страниц: 480

Сюжет. После ядерной войны японка с русскими корнями Сирень приезжает на остров Сахалин, где бродят зомби и в жестоком противостоянии сталкиваются восточные культуры. Сирень уверена, что знакомство с обитателями этого богом забытого места позволит ей предсказать будущее человечества.

Почему стоит прочесть. «Остров Сахалин» — постапокалиптический парафраз одноименной книги Антона Чехова. Писатель перенес посыл «тюремных заметок» Чехова в печальный мир России будущего, населенной каторжанами, зомби и учеными-футурологами. Веркин мастерски создает атмосферу отдаленного острова, тратя десятки страниц на дотошные описания диковинных архитектурных объектов.

Эта мрачная книга балансирует на грани высоколобой философской фантастики и китчевого боевика. Сложные культурологические и физические концепции соседствуют с лихими экшен-сценами и почти анимешными образами героев: та же Сирень прячет в рукавах крутого кожаного плаща пистолеты. У Веркина получается сочетать несочетаемое, а многочисленные бросающиеся в глаза нестыковки — в том числе сюжетные — как будто только идут на пользу, создают ощущение распадающейся вслед за цивилизацией реальностью.

А еще в «Острове Сахалине» писатель предсказывает появление квадроберов. Не иначе как сумел все-таки заглянуть в будущее.

Кратко: обитатели мегабункера пытаются вырваться на поверхность
Переводчик: Андрей Новиков
Издательство: «Азбука»
Сколько стоит: бумажная — 1 344 ₽
Количество страниц: 560

Сюжет. Далекое будущее. Остатки человечества давно покинули поверхность Земли, прячась от последствий ядерной бомбардировки в огромных бункерах. Жизнь внутри укрытия выстроена по строгой кастовой системе — престижные классы сотрудников АйТи и полицейских смотрят на простых рабочих сверху вниз. Однажды шериф укрытия Холстон отваживается на самоубийственную миссию — покинуть относительную безопасность бункера.

Почему стоит прочесть. Что, если бы события всех игр серии Fallout разворачивались исключительно в убежищах? Наверное, именно с такой мыслью писатель Хью Хауи взялся за написание трилогии «Укрытие». Первый роман цикла изначально публиковался по частям — Хауи выложил пять эпизодов в интернет, так и не сумев заключить контракт с издательствами. «Укрытие» быстро стало хитом, а автора завалили предложениями о покупке прав на публикацию бумажной версии книги.

В 2023 году по мотивам трилогии сняли сериал «Укрытие» с Ребеккой Фергюсон и Тимом Робинсоном — продюсеры Apple TV продлили успешное шоу на четыре сезона, третий из которых выйдет под конец 2026 года. Хауи настолько воодушевила популярность серии, что он порадовал поклонников «Укрытия» неожиданной новостью — он уже начал работу над второй трилогией в знакомом постапокалиптическом сеттинге.

Кратко: одаренная девочка воюет против армии тьмы
Переводчик: Олег Колесников
Издательство: «Азбука-Аттикус»
Сколько стоит: бумажная — 1 122 ₽
Количество страниц: 864

Сюжет. США и СССР обмениваются ядерными ударами. Две великие державы превращаются в пустыни, засыпанные смертоносным снегом. По просторам североамериканского континента странствует загадочный Человек с алым глазом, собирающий вокруг себя закоренелых преступников. Спасти человечество от злых сил может только девочка Сван, обладающая таинственным даром жизни.

Почему стоит прочесть. Одна из первых постапокалиптических книг, заслуживших звание великого американского романа. Пугающе реалистичная история о последствиях ядерной войны напоминает притчу о США конца холодной войны — Маккаммон противопоставляет военную хунту, которой руководит ветеран Вьетнамской войны, либеральному подполью, члены которого защищают девочку Сван.

Конечно, критики и читатели не преминули сравнить книгу Маккаммона с другим постапокалиптическим эпиком — «Противостоянием» Стивена Кинга. Правда, в отличие от работы короля ужасов, Маккаммон уделил куда больше времени описанию постъядерной цивилизации. Некоторые эпизоды романа пробирают до дрожи, а напряженный сюжет увлекает куда успешнее избыточной фантазии Кинга.

Кратко: жители метро борются за выживание — друг с другом и с мутантами
Издательство: АСТ
Сколько стоит: книга доступна в магазинах и на цифровых площадках
Количество страниц: 384

Сюжет. Москвичи пережили ядерную войну, спрятавшись в метро. Спустя годы после ядерного холокоста отдельные станции превратились в независимые государства — обитатели подземных тоннелей сражаются с мутантами и с опаской путешествуют от одной ветки к другой. 24-летний обитатель станции «ВДНХ» Артем подписывается на опасную экспедицию — пройти от родного перрона до станции «Рижская». Но конечная цель героя — Полис, куда нужно доставить важное послание.

Почему стоит прочесть. Памятник отечественного постапокалипсиса, величие которого признается далеко за границами СНГ. Уникальная концепция жизни в московском метрополитене и бодро написанные экшен-сцены мгновенно покорили миллионы читателей. Неудивительно, что автор сам написал два официальных сиквела истории Артема, а затем отдал свою вселенную на откуп другим.

К 2021 году франшиза «Метро» пополнилась сотней оригинальных книг, написанных писателями из России, Великобритании, Италии и Франции. В 2010 году популярность франшизы вышла за пределы литературы — шутер Metro 2033 стал хитом во всем мире, а видеоигры-сиквелы упрочили статус «Метро 2033» как бесспорной классики современного постапокалипсиса.

Кратко: ученый сохраняет культуру минувшего времени
Переводчики: Михаил Головкин, М. Гарутин
Издательство: АСТ
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 416

Сюжет. Ядерная война отбросила культуру и науку обратно в темное Средневековье. Электрик Лейбовиц чудом пережил катастрофу. Пытаясь вернуть миру чуточку порядка, он создает религиозный орден — вместе с наивными обитателями разрушенной Земли он берется за сохранение драгоценных научных знаний.

Почему стоит прочесть. «Гимн по Лейбовицу» вышел в 1960 году и мгновенно стал классикой фантастики. Писатель не просто реалистично описал ужасные последствия ядерной войны, но и предложил читателям хитрую дилемму — стоит ли сохранять научные достижения человечества, если они привели к закату цивилизации?

Миллер был уверен, что научный прогресс важнее любой формы государственности. Его ученый Лейбовиц жертвует жизнью ради защиты наработок предков. В финальных частях романа действие переносится на тысячи лет вперед — человечество вновь изобрело атомную бомбу, а назревающая война грозит очередной смертельной ядерной зимой. Закольцованная философская проза стала единственным романом в карьере Миллера. За нее он получил престижную премию «Хьюго».

Кратко: крысы-мутанты кошмарят обитателей бункера
Переводчики: Виктория Полищук, Сергей Бурин
Издательство: «Центрполиграф»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 335

Сюжет. Фантаст Джеймс Херберт посвятил целую трилогию одному очень нелепому концепту — крысам-убийцам. В первых романах жители Лондона сражались с грызунами на равных — обитатели современного мегаполиса победили подземных монстров с помощью ультразвука и пестицидов. Но в заключительной части цикла крысы нашли способ отомстить обидчикам — разрушительная ядерная война загнала остатки человечества в бункеры, облюбованные грызунами-мутантами.

Почему стоит прочесть. Трилогия «Крысы» Джеймса Херберта — памятник палп-хоррора, родившегося из максимальной забавной идеи о противостоянии людей и крыс. Первые две книги не имеют ничего общего с постапокалипсисом, но ядерная война из третьей книги переворачивает концепт с ног на голову: люди становятся жертвами, а крысы — властителями нового мира.

К сожалению, книги Херберта так и не стали классикой жанра. Трилогия «Крысы» издавалась на русском языке только один раз, да и то больше тридцати лет назад. Но библиографический раритет стоит найти и прочитать — как минимум ради роскошной обложки из серии «Мастера остросюжетного романа». А что до самой книги, то литературный постапокалипсис вышел очень клаустрофобным и жестоким.

Кратко: один человек создает демократию на выжженной пустоши
Переводчик: Аркадий Кабалкин
Издательство: «Азбука-классика»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 384

Сюжет. Спустя шестнадцать лет после атомной войны те, кто выжил, получают надежду — на горизонте появляется незнакомец Гордон Кранц, называющий себя Почтальоном. Скиталец решает восстановить американскую цивилизацию, строя утопию на выжженной пустоши. Но новые властители континента — головорезы Холнисты — отказываются отдавать свой садистский рай новичкам.

Почему стоит прочесть. «Почтальон» Дэвида Брина — шедевр эпического постапокалипсиса, из шинели которого вышла не только одноименная экранизация с Кевином Костнером, но и почти вся современная литература поджанра. Брин рисует общество будущего широкими мазками — в его книге много эффектного экшена, а персонажи запоминаются с первого появления. Особенно — брутальный гигант Почтальон, убивающий бандитов кулаками и ржавым огнестрелом.

«Почтальон» — идеальный пример приключенческого постапокалипсиса, герои которого знакомятся с обитателями выжженной земли в каждой новой главе романа. Заскучать в компании Брина не выйдет. Жаль, что смелая экранизация провалилась в прокате — истории из мира «Почтальона» заслуживали шанса найти своего зрителя.

Кратко: байкер везет лекарство в чумной Бостон
Переводчик: Владимир Баканов
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 146

Сюжет. Ядерная война уничтожила 48 штатов Америки, пощадив лишь два: Калифорнию и Массачусетс. Когда на Восточном побережье начинается эпидемия чумы, на подмогу обитателям Бостона отправляют лучшего водителя Америки — байкера Черта Тэннера, который должен пересечь разрушенные США с драгоценной вакциной ото всех болезней.

Почему стоит прочесть. Ядерная пустыня и брутальные байкеры — идеальный мэтч контркультурной фантастики от Роджера Желязны. Автор писал о далеком будущем, но ввел в сюжет «Долины проклятий» главных «злодеев» Америки 1970-х — мотоклуб «Ангелы ада», чьи преступления не сходили с передовиц газет на протяжении долгих лет. Правда, Желязны оказался под очарованием всадников на железных скакунах.

Черт Тэннэр — удивительно фактурный протагонист, за жутким фасадом которого скрывается истинный герой. Матершинник-спаситель пересекает США на мотоцикле, знакомясь с жителями постапокалиптических штатов — мирными фермерами и другими байкерами, одичавшими до состояния рейдеров из «Безумного Макса». Приключенческий роман редко называют лучшим в карьере Желязны, но любителям контркультурной фантастики не стоит игнорировать «Долину проклятий».

Кратко: мужчина бродит по ледяной пустыне в поисках любви
Переводчик: Дмитрий Симановский
Издательство: Ad Marginem
Сколько стоит: бумажная — 762 ₽
Количество страниц: 288

Сюжет. Мировая война погрузила Землю в вечную ядерную зиму. Немногие уцелевшие страдают от холода, а приближающийся ледяной фронт грозит засыпать почву тоннами снега. Неизвестный мужчина странствует по морозной пустыне в поисках возлюбленной — и постепенно теряет рассудок.

Почему стоит прочесть. Британскую писательницу Анну Каван называют младшей сестрой Франца Кафки. И это неслучайно — ее роман «Лед» пронизывает атмосфера тотальной паранойи, но как таковой истории тут нет. Бессюжетная книга о замерзших возлюбленных не может похвастаться увлекательным повествованием, зато она отлично передает постапокалиптическое настроение — непроходимую безнадегу от осознания собственной смертности.

Роман-настроение написан сложным, но очень красивым языком. Спутанные размышления героя о жизни в новом мире показывают депрессию постапокалиптического бытия лучше любых сцен насилия, ставших фишкой поджанра. «Лед» — книга для ценителей экспериментальной прозы. И подходить к ней стоит соответственно.

Кратко: эколог изучает флору и фауну затонувшего Лондона
Переводчик: Александр Грузберг
Издательство: АСТ
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 174

Сюжет. Люди наконец уничтожили озоновый слой. Солнечная радиация растопила полярные ледники; большая часть планеты оказалась затоплена. Лондон превратился в тропическую лагуну, населенную эволюционировавшими рептилиями и гигантскими растениями. Биолог Роберт Керанс сталкивается с неразрешимой дилеммой — попробовать восстановить экологию или привыкнуть к новой действительности?

Почему стоит прочесть. Утопический роман фантаста-провокатора Дж. Г. Балларда — идеальный пример постапокалипсиса «новой волны». Британский писатель отрицает классические сюжеты о восстановлении прежнего мира, заставляя своего героя свыкнуться с финалом человеческой расы. Да, Балларда можно обвинить в нигилизме, но его пессимистичный настрой объясняется духом эпохи: книга вышла в разгар холодной войны, когда ядерные удары казались неизбежностью.

«Затонувший мир» — часть апокалиптического цикла Балларда. В других романах писатель фантазировал о разных сценариях конца человеческой расы: от глобальной засухи в «Выжженном мире» до кристаллизации растений в «Хрустальном мире». Все книги объединял один финал — Баллард отказывался верить в хеппи-энды.

Кратко: дровосеки путешествуют по постапокалиптическому Уралу
Издательство: «Альпина. Проза»
Сколько стоит: бумажная — 976 ₽
Количество страниц: 536

Сюжет. Магнитогорск. Рабочий Серега встречает своего близнеца Диму, которому очень надо в секретный подземный город. Герои отправляются в экспедицию вместе с лесорубами, добывающими топливо из огромных деревьев-вожаков в чудовищно разросшихся лесах Урала. Проблема в том, что также в этих лесах живут «озверевшие» комбайны, огромные машины, которые больше не подчиняются человеку.

Почему стоит прочесть. Суровый постапокалипсис о людях, которые теряют остатки человечности и теряются сами в непроходимых лесах. Практически все герои Иванова — как на подбор мрази и подлецы, но в одичавшем мире, где природа взяла свое, иначе быть не может. Однако «Вегетация» — не мрачная чернуха ради чернухи, а убойный фантастический боевик, с драками и столкновениями ожившей лесозаготовительной техники.

Это один из самых провокационных романов Иванова — сцен неприкрытого насилия тут много. Популярности книги это нисколько не вредит — онлайн-кинотеатр Okko уже закончил съемки сериальной адаптации романа, главную роль в которой исполнит Денис Косиков.

Кратко: ученый пытается предотвратить экологический коллапс
Переводчик: Виктор Миловидов
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 538 ₽
Количество страниц: 576

Сюжет. Недалекое будущее. Жадное человечество наконец уничтожило родную планету. Люди выходят на улицы исключительно в противогазах, а по всему миру гремят демонстрации экотеррористов. Сильные мира сего хотят свалить все грехи на плечи Остина Трэйна — популярного эколога, у которого есть свой план по спасению человечества.

Почему стоит прочесть. «Овцы смотрят вверх» — постапокалиптический роман-фреска, рассказывающий историю постепенного спуска в техногенный ад. Каждая глава описывает один месяц жизни отдельно взятого персонажа. Разбираться в сюжете сложно, но очень увлекательно. Постоянная смена действующих лиц позволяет Браннеру изучить все стороны человеческой жестокости: от экологических катастроф и кровавых культов смерти до ядерных бомбардировок и массовых убийств.

Браннера часто называют автором-провидцем. На страницах «Овцы смотрят вверх» писатель предсказал реалити-шоу, фейк-ньюс, страшные лесные пожары. Предельно реалистичный роман пугает до сих пор: временами кажется, что наш мир и фантазию Браннера разделяет всего пара лет.

Кратко: слепые монстры охотятся на людей
Переводчик: Сергей Саксин
Издательство: Inspiria
Сколько стоит: бумажная — 673 ₽
Количество страниц: 384

Сюжет. Слепые существа, охотящиеся на своих жертв исключительно по звуку, выбираются на поверхность Земли. Шумное человечество начинает терять город за городом — на Европу опускается тишина. Семейство англичан следит за коллапсом через экраны гаджетов. Скоро бесшумные хищники доберутся и до берегов Великобритании.

Почему стоит прочесть. Помните молчаливый постапокалипсис Джона Красински «Тихое место»? Так вот, успешная голливудская франшиза нагло заимствовала наработки романа Тима Леббона «Безмолвие». Как и в фильме, герои романа прячутся от монстров, реагирующих на малейший звук. Борьба за выживание превращается в игру-молчанку: проронишь один звук — и ты труп.

Леббон не просто изобрел интересный концепт постапокалипсиса, но и подчеркнул молчаливость героев с помощью языка. Диалоги персонажей встречаются настолько редко, что почти каждая реплика превращается в скример. Жаль, что фанатам книги не суждено увидеть экранизацию «Безмолвия» — «Тихое место» почти дословно пересказало историю Леббона, пусть и без упоминания имени автора в титрах.

Кратко: юноша взрослеет в постапокалиптической Москве
Издательство: АСТ
Сколько стоит: бумажная — 591 ₽
Количество страниц: 352

Сюжет. Россия после «взрыва». Граждане разделились на два вида — «прежние», знакомые с культурой и обычаями старой страны, и «новые», говорящие на ломаном русском языке. Талантливый юноша Бенедикт, сын «прежней» женщины, продвигается по постапокалиптической карьерной лестнице семимильными шагами — проходит путь от обычного работяги к одному из лидеров государства будущего.

Почему стоит прочесть. «Кысь» — единственный роман Татьяны Толстой, работа над которым заняла целых 14 лет. Разумеется, с перерывами. Толстая задумала книгу о буднях постапокалиптической России после чернобыльской катастрофы. Главная особенность «Кысь» — это невероятный язык, на котором говорят Бенедикт и другие герои.

Толстая соединила в речи персонажей советские жаргонизмы, древнерусские присказки и современный сленг. В результате диалоги из романа превращаются в ребусы — разобраться в постъядерном языке выйдет далеко не сразу. Вычурная стилистика «Кысь» отлично передает непохожесть мира романа на современную Россию.

Кратко: отец и сын странствуют по изуродованной Америке
Переводчица: Юлия Степаненко
Издательство: «Азбука-Аттикус»
Сколько стоит: бумажная — 345 ₽
Количество страниц: 320

Сюжет. С момента неизвестной катастрофы прошло сколько-то лет. С поверхности Земли исчезли животные и птицы, а с неба постоянно падает ядовитый пепел. Человечество одичало — улицы городов засыпаны трупами, а выжившие оказались совсем не против попробовать себя в роли каннибалов и убийц. По постапокалиптическому аду путешествуют отец и сын. Они просто хотят увидеть море.

Почему стоит прочесть. Великий американский романист Кормак Маккарти написал, пожалуй, самую страшную книгу о последствиях человеческой безалаберности. Уничтоженная Земля — такой же герой «Дороги», как и безымянные отец с сыном. Роман неслучайно называют манифестом экологической литературы — Маккарти честно показывает, во что превратится человеческая жизнь без животных, чистой воды и зеленых деревьев.

Маккарти написал 320-страничную книгу всего за шесть недель. Она читается на одном дыхании, но оставляет гадкое послевкусие на месяцы вперед — жуткий роман пугает своей реалистичностью и проработкой постапокалиптического мира. В 2009 году по мотивам книги вышел не менее великий фильм с Вигго Мортенсеном в роли депрессивного отца.

Кратко: подросток-маргинал исследует столицу постапокалиптического разврата
Переводчица: Анастасия Грызунова
Издательство: «Азбука-Аттикус»
Сколько стоит: бумажная — 1 071 ₽
Количество страниц: 896

Сюжет. Город Беллона — столица беззакония и разврата, в темных закоулках которой ютятся извращенцы, маньяки и прочие обитатели постапокалиптической Америки. Однажды в город прибывает подросток Дальгрен — маргинал-психопат, мечтающий о литературной славе. Знакомясь с обитателями Беллоны, Дальгрен описывает свои приключения в романе «Дальгрен».

Почему стоит прочесть. 896-страничный роман Сэмюэла Дилэни — памятник контркультуры, расколовший поклонников фантастики на два противоборствующих лагеря. Одни критиковали писателя за чрезмерное количество насилия, болезненной эротики и ненормативной лексики, а другие боготворили Дилэни за принципиально новый подход к жанру постапокалипсиса.

Провокационный роман стал одной из самых популярных фантастических книг 1970-х. Она разошлась тиражом в один миллион экземпляров, навсегда убедив издателей, что продажам постапокалиптической литературы нисколько не вредят яркие описания пыток и убийств.

Кратко: девушка ищет брата в дистопическом мегаполисе
Переводчик: Сергей Таск
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 176

Сюжет. Юная Анна Блюм оказывается в таинственном мегаполисе, населенном бездомными, убийцами и «охотниками за объектами», умеющими найти любой предмет под обломками разрушенных зданий. Никто не знает, почему город превратился в филиал постапокалипсиса на Земле. Но Анну не интересуют причины внезапной деградации — она просто хочет найти пропавшего брата.

Почему стоит прочесть. Для Пола Остера постапокалиптический сеттинг — лишь предлог, чтобы поговорить о современном обществе, забывшем идеалы гуманизма и собственную историю. Писатель не погружает читателей в причины социальной катастрофы, но подробно описывает ее последствия — беззаконие, разврат, насилие.

У Остера были поводы для пессимистичных прогнозов. В 1980-х Нью-Йорк напоминал поле битвы, усеянное трупами потребителей запрещенных веществ, бандитами и бездомными. С романом стоит познакомиться не только поклонникам дистопической фантастики, но и ценителям изящной словесности — сюжет раскрывается в письмах Анны Блюм, написанных трогательным, почти наивным языком.

Кратко: роботы скучают по вымершим людям
Переводчица: Наталия Рокачевская
Издательство: Fanzon
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 448

Сюжет. Робот-старьевщик Бриттл тяжело переживает потерю бывших хозяев — со смерти последнего человека прошло пятнадцать лет, а ржавый андроид продолжает бродить по американским равнинам в поисках смысла жизни. Зато многие другие антропоморфные машины и не думают переживать. Ведь это они избавили Землю от людей, а теперь слились с коллективным разумом.

Почему стоит прочесть. Это постапокалипсис без людей. Депрессивные панорамы мира будущего наблюдают не «кожаные мешки», а ржавые наследники человеческой цивилизации. Смелая задумка работает: удивительно робкие машины, странствующие по ядерной пустыне, вызывают не меньше сочувствия, чем само истребленное человечество.

К счастью, писатель решил отправить философские рассуждения «жестянок» на второй план. В центре книги лежит борьба за выживание одного отдельно взятого робота, на чью долю выпадает немало приключений. Успешное смешение постапокалипсиса и научной фантастики — главная заслуга Каргилла.

Кратко: роботы и антропоморфные животные вспоминают проблемных людей
Переводчик: Лев Жданов
Издательство: «Эксмо»
Сколько стоит: букинистический раритет
Количество страниц: 320

Сюжет. Человечество давно покинуло выжженную Землю. Люди переселились на мирный Юпитер, оставив родную планету на попечение другим разумным существам — роботам, муравьям и собакам. Наследники человеческой расы отказались от бессмысленных войн, они предпочитают проводить время за посиделками у костра и травить байки о злоключениях бывших властителей Земли.

Почему стоит прочесть. Постапокалиптическая утопия Клиффорда Саймака состоит из девяти рассказов. Но если в первых главах книги люди пытаются сражаться за спасение Земли, то в последних их ошибки расхлебывают уже совсем другие виды — интеллектуальные собаки и уставшие роботы. Уютная меланхолия «Города» показывает постапокалипсис с новой стороны — в истории Саймака нет места привычному для жанра нигилизму. Роботы и псы живут в царстве светлой грусти, скорбя по исчезнувшим людям.

Саймак написал «Город» во время Второй мировой войны. Страдая от бессмысленных убийств, он передал свои чувства в постапокалиптической фантастике о цене жадности и постоянного развития технологий. Влиятельный роман добрался до русскоязычных читателей еще в середине 1970-х и заложил основы золотого стандарта постапокалиптической фантастики.